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	 Consiliul Judeţean Galaţi şi Centrul Cultural Dunărea de Jos în parteneriat cu Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Sud Est au celebrat Ziua Mondială a Cărții (23 aprilie) prin 
proiectul RafTârg (un raft cu titluri, povești și scriitori!), un proiect inedit care vine cu îndemnul: 
Te rugăm, te implorăm, du-te și aruncă-ți televizorul, iar în locul lui poți monta un raft minunat 
pe perete! (Roald Dahl)
	 În ziua de 23 aprilie 2025, începând cu ora 11.00 în sala de spectacole a Centrului 
Cultural Dunărea de Jos s-a desfășurat o dezbatere despre Inteligența Artificială și Drepturile de 
Proprietate Intelectuală avându-i ca invitați pe specialistul în AI și Protecția Datelor, Alexandru 
Georgescu și pe directorul Editurii Eikon, Valentin Ajder.
	 Invitatul special al zilei a fost Editura Eikon, o editură care publică și promovează 
scriitorii gălățeni.
	 Sebastian Crafciuc, elev al Colegiului Costache Negri a susținut un recital de vioară. 	
	 Publicul, cititorii și partenerii acestui proiect au primit cadouri personalizate și cărți 
editate de Centrul Cultural Dunărea de Jos și Uniunea Scriitorilor din România.
	 Amfitrionii acestui proiect au fost Vali Viorel Sandu, managerul CCDJ și Florina 
Zaharia, inițiatorul proiectului RafTârg!

RafTârg
Ziua Mondială a Cărții și a drepturilor de autor 

23 aprilie 2025
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Valentin Ajder și Georgescu Alexandru
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Scena viselor triumfătoare
Octavian MIHALCEA

	 Reunind trei cărți de versuri, Vraja 
orei, Semne și Plecarea șarpelui, volumul 
Crisulei Ștefănescu, Himere ( Editura Aius, 
Craiova, 2024), ne conectează la o vibrație 
lirică dintre cele mai puternice. Sunt puse 
în valoare focalizări a căror propensiune 
imaginativă îndreaptă către tentația depășirii 
limitelor. Fiecare poezie pare un detaliu 
dintr-un maximal tablou al unei vieți pline de 
semne. Spiritul de finețe este preponderent. 

	 Atunci când intervin, episoadele 
dramatice au în proximitate configurarea 
evadărilor îndrăgostite. Nesiguranța legată 
de cele viitoare va determina îngrijorări 
neocultate. Peisajele interioare din poezia 
Crisulei Ștefănescu realizează nu o dată 
sinteza incandescenței cu seraficul, a 
regatului teluric cu impalpabilele regiuni 
onirice. În oglinzile verbului sunt profilate 
numeroase plăsmuiri ale celor întâmplate 
sau în curs de a popula scena viețuirii. Iese 
imediat în evidență următoarea ipostază, 
parcă înfățișând-o pe Shakti, inspiratoarea 
orientală a pasiunii care transfigurează: M-am 
convertit la o religie senzuală./ Sunt când 
liană,/ când zeitate cu mii de brațe/ pentru 
îmbrățișare./ Nimic din trupul tău,/ aluat și 
lut,/ de care toată aș vrea să mă pătrund,/ să 
nu rămână în uitare. (Convertire) Melosul 
celor încă nedeslușite este omniprezent, 
factor important pe calea edificării 

știutei uniuni inițiatice. Recognoscibilele 
particularități caracteristice romantismului 
conferă un parfum aparte poeziilor Crisulei 
Ștefănescu. Promisiunile iubirii sunt 
inalterabile, la fel ca ritmul măcinărilor 
interioare. Intervine și angoasa, condiție 
limită care hrănește sarabanda suplicierilor, 
acolo unde metafora ia dimensiuni puțin 
bănuite. Mutațiile amoroase nasc peisaje 
a căror poeticitate are un incontestabil 
caracter penetrant: Cum te-am iubit, cu câtă 
disperare,/ de mă împiedicam în propriul 
mers/ și gleznele-mi se răsuceau a floare.// 
Ca o nălucă mă pierdeam în visul tău/ și cât 
aș mai fi vrut să mă visezi, oh, Doamne!/ 
Frunza cădea pe lungul drum pietros/ și 
ploile mă picurau cu toamne.// Cum îmi 
spuneam sub arborii aprinși:/ iubirea lui 
și dorul lui de m-ar ajunge,/ eu nu în stană 
de piatră m-aș preface,/ ci în femeie cu sâni 
grei,/ cireșe mari, pocnind de sânge! (Cum 
te-am iubit) Poeta se lasă în voia somnului 
dominator, prilej pentru călătorii luminoase 
întru revelație. 

	 Fluiditatea ascensională particularizează 
discursul poetic. Corporalizarea alunecă 
adeseori înspre delicii impresionante, cu 
inimi și vise înălțându-se. Ochii pasionali 
au valoare de reper, în condițiile în care 
magnetismul sufletesc vizează un triumf 
iluminant. În alt registru, este amintită figura 
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lui Alexandr Zinoviev, pentru a menține vie 
imaginea celor ce au luptat cu negativitatea. 
Totul va fi resimțit acut la nivel visceral, 
sinele poetic interacționând cu neuitarea și 
solitudinea nocturnală. Spiritul artistic se 
înfioară printre atât de eclecticele valuri. 

	 Cascada temporalității lasă asupra 
noastră ceva asemănător cicatricelor. 
Izbucnire a suprarealului, asemănătoare unei 
pânze de Chagall, S-a dezlănțuit deodată 
furtuna./ Prin aer zboară cireșe și frunze/ și 
o capră vioară amăgind luna.// Mama ține 
de geam/ să nu-l ia vântul./ Eu țip cât pot 
și tot țipând/ mă tai la limbă cu cuvântul.// 
Deasupra casei trece un horn./ Coșarul 
îmi face semn s-adorm./ Un vecin cântă la 
clavecin/ să potolească stihiile./ Mama uită 
de geam/ și sar țăndări cu miile.// Cântă 
de acum prea multe viori./ Tata își astupă 
urechile/ și se acoperă cu flori. (Furtuna) 
Dar viziunile care au drept punct de plecare 
diminuarea speranței sunt tot mai frecvente. 

	 Drama dezrădăcinării are consecințe 
greu estimabile, pecețile thanatice fiind greu 
de înlăturat. În prezentele circumstanțe, un 
potențial dublu al eului, salvator, este absolut 
necesar. Refugiul în cuvânt, prevestind 
maximalități, are parte de pericole manifeste. 
Apelul la o transcendență izbăvitoare 
potențează efectele lirismului profesat de 
Crisula Ștefănescu. Marele Somn e imaginat 
într-o relaționare cu glisările misteriosofice. 

	 Aici, ideea de transfigurare 
primează. Luxuriant, simbolurile facilitează 
arderea etapelor. Unele poezii ne proiectează 
dincolo de noi, dincolo de ceea ce știam 
despre suflet. Aparițiile angelice vor trebui 
să facă față unui mediu care flagelează: Se 
împleticește timpul/ în limbile pendulei/ 
și-albastrul ochi al zilei/ se închide încet, 
încet./ Îngerii, grei de apă,/ își strâng aripile 
la piept/ și se retrag în toamnă.// E un timp ca 

un blestem,/ născut de un cer de ceară,/ sătul 
de așteptare,/ un timp bolnav de gălbinare,/ 
un timp neiertător,/ fiară flămândă care 
sare/ la gâtul unei căprioare.// Îngerii mei 
înaintează în iarnă,/ bieți îngeri căprioare,/ 
cu resemnarea stinsă/ a celei care moare. 
(Neîndurare) Pătrunderile mistice au o 
frecvență susținută. Cromaticile spaimei 
zugrăvesc mari fresce saturniene. 

	 Se arată mirajul sângerând, fantezia 
teribilă dintr-o arie venețiană amintind 
moartea, neantul cutremurător. Parcă simțim 
tremorul poetic al lui Emil Botta, dansurile 
din inima somnului necruțător. Constantă 
soteriologică, pasiunea amoroasă conduce 
la trăirea extatică în clipă. Virtuozitatea 
sentimentelor trezește nebănuite puteri 
sufletești. Sincretismul bucuriei cu tristețea 
generează tablouri poetice care nu pot 
fi uitate ușor. Athanorul creativ propriu 
Crisulei Ștefănescu comprimă și dilată stările 
intime, scoțând la iveală impulsuri himerice 
accentuate. O particularitate thanatologică: 
Mă strigă noaptea păsări/ care-au murit 
demult./ Nimeni din jur n-aude,/ eu singură 
le-aud.// Încremenit în umbră,/ un înger 
plânge mut.// Mă strigă noaptea păsări/ 
care-au murit demult. (Mă strigă noaptea 
păsări) Corespondențele între tărâmuri 
cunosc amplitudini de-a dreptul abisale. 

	 Cât despre amintiri, acestea poartă 
unele tainice însemne cu fior terminal. 
Poeziile din volumul Himere dovedesc inedite 
virtuți plastice, pe calea către dobândirea 
mult invocatei Iubiri. De asemenea, filonul 
metafizic poartă cu el spirala întrebărilor 
esențiale care doresc să aibă ca finalitate 
sacralizarea materiei. Puritatea fluidelor 
prime este recognoscibilă în multe locuri 
din carte, descinse fiind din pasionantul joc 
al Vieții cu Moartea. Vom încheia citând 
o poezie situată oniric în siajul lui Virgil 
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Mazilescu, cu a sa Dormi, dragostea mea, 
inclusă în volumul Fragmente din regiunea 
de odinioară (1970). În viziunea Crisulei 
Ștefănescu, ne întâmpină următoarele: Dormi, 
dragostea mea,/ și nu lăsa ca somnul/ să ți-l 
tulbure vreun gând/ și nu țipa în vis,/ nu te speria/ 
și mai ales nu te trezi să vezi/ că leagănul în 
care dormi/ e un mormânt.// Dormi, dragostea 
mea,/ și nu lăsa ca somnul/ să ți-l tulbure vreun 
gând/ și nu țipa în vis,/ nu te speria/ și mai ales 
nu te trezi să vezi/ că din același leagăn/ eu îți 
cânt. (Cântec de leagăn)

ART 
reading CITY

Lumina Stelară
Petru Iamandi

Editura Axis Libri
Galați, 2025
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Psihanaliză, poezie și cafea
Georgiana DRAGOMIR

	 Profund onorată și inspirată de 
invitația de a mă bucura de lumea artei 
poetice, mi-am dorit să vă pot împărtăși, 
pe cât posibil, o experiență inedită a artei 
psihanalitice. Așadar, vă invit să parcurgem 
împreună o călătorie în mintea și sufletul 
unui psihanalist-poet. Îl vom invita pe 
divanul nostru imaginar și, în tradiția 
clasică a asocierii libere, vom fi observatorii 
gândurilor și trăirilor sale, folosind prin 
alternanță când instrumente psihanalitice, 
când instrumente literare.

	 Personajul nostru este un bărbat, 
psihanalist și poet, care a fost invitat să scrie 
un eseu. El ne împărtășește propriile gânduri 
plecând de la întrebarea „Au poezia și 
psihanaliza ceva în comun?”. Vom remarca 
împreună lumea sa interioară, ne vom întâlni 
cu poeți și psihanaliști celebri. În plus, deloc 
întâmplător, periplu nostru prin psihicul 
uman va fi însoțit și de cafea, cu simbolismul 
ei generos! În tradiția psihanalizei aplicate 
vă invit să vă lăsați atenția să plutească 
neîngrădit și să observați ce asocieri și 
interpretări proprii vi se conturează în minte 
la citirea acestui text.

În casa sa de la munte, Psihanalistul 
se așază să gândească despre psihanaliză 
și poezie în timp ce Poetul se așază să se 
contemple la poezie și psihanaliză. Ce se va 
naște: un eseu sau un poem? 

Înainte de a începe să scrie, 
Psihanalistul crede că pentru cititori eseul 
științific ar putea fi o provocare, pentru că 
ar putea părea prea complex și ei ar putea să 
respingă lectura, așa încât caută un „cârlig”. 
El se gândește să-și înceapă scrisul cu ceva 
de genul „este interesant să ne imaginăm 
toate procesele neuronale care sunt activate 
în cititorul de poezie”. Se oprește și se 
întreabă: dar, înainte de asta, oare cum erau 
procesele neuronale la poet când își scria 
poemul? „Pentru că scriitorul și cititorul pot 
fi două fețe ale aceleiași monede”, gândește 
el. Își dă seama că este ca un psiholog care 
încearcă să explice fenomenele mentale 
creative din perspectiva neurofiziologiei și 
își amintește de studiile sale asupra operei 
lui Freud, din primele lui texte numite 
„Proiect de psihologie pentru neurologi”. 
Găsește fascinant să se aventureze în acest 
tărâm, așa cum este acum fascinat de ceea 
ce ar putea crea pe ecranul computerului din 
fața sa.

Poetul așezat în fotoliu își imaginează 
că muntele pe care îl vede prin fereastră se 
apropie până intră în cameră, contopindu-
se cu peretele, formând un tablou uriaș în 
fața ochilor lui. Cuvântul „gazelă”, apoi 
imaginea unei gazele alergând, îi vin în 
minte. Devine foarte entuziasmat fără să 
știe de ce. Blana bej a animalului îi captează 
toată atenția, în timp ce se întreabă de ce ar 

Conferintele Coffeziei,
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trebui să fugă o gazelă dacă nu pentru a scăpa de un prădător, care ar putea fi un leu și care, 
dacă o va ajunge, îi va sări drept la gât și își va afunda colții în ea doborând-o. Gazela este 
prada felinei. I se pare necruțător să înceapă așa scrisul și chiar se îndoiește că va fi în stare 
să redacteze ceva. Atunci îi răsare în minte, fără să știe de ce, sintagma „muntele misterios 
cafeniu” și este frapat de faptul că îl entuziasmează la fel de mult ca atunci când i-a venit cu 
cuvântul „gazelă”. Își imaginează că vede un munte de cafea măcinată, își amintește aroma 
ei, își amintește călătoria cu ani în urmă într-o țară din sud-americană. Gândește „vegetație 
luxuriantă”, „viață” și „mister”. Îi trece apoi prin minte că atunci când o gazelă fuge, s-ar putea 
să nu fugă doar de un prădător, ci și de o gazelă-mascul, ca și când ar participa la un fel de ritual 
de împerechere cu cel care ar putea alerga în spatele ei. 

Îi vine în minte versurile lui Bécquer:

Ce este poezia? Spui în timp ce-ți fixezi pupila albastră pe pupila mea.
Ce este poezia? Și mă întrebi pe mine asta? Poezia... ești tu.

„Poate că leul care vânează gazela este un bărbat care își propune să cucerească o 
femeie” gândește el. Iar muntele de cafea? Un parfum, o băutură, zaț, depuneri,... fecale, fixație 
anală! „Prea multa psihanaliza!” exclamă la propriile interpretări, care par forțate, artificiale, 
de parcă ar fi vrut să îmbine cu forța psihanaliza cu poezia, cu ipoteze teoretice, distanțându-se 
complet de emoția inițială provocată de gazela bej și de muntele misterios de cafea.

Psihanalistul este copleșit de cantitatea enormă de publicații, inclusiv cărți și articole, 
pe care ar trebui să le revizuiască pentru a-și scrie eseul despre poezie și psihanaliza. „Ce-ar fi 
să îmi las mintea să zburde?” își spune, la fel cum se face în libera asociere pe care o sugerează 
pacienților săi   pentru că știe foarte bine că este o metodă de acces la inconștient. Spune orice 
îți trece prin minte, oricât de „irelevant” sau „ridicol” ți s-ar părea.... Primul lucru care-i vine 
este că mai degrabă decât să încerce să țină o prelegere pretinzând că are deja cheia cunoașterii, 
ar fi mai bine să se gândească la practica lui cu pacienții săi: „unde este poezia acolo, dacă 
există?”

Poetului îi vin cuvintele „străfulgerare” împreună cu o senzație luminoasă ca un fulger 
care pune capăt întunericului. Închide ochii și se lasă îmbibat de ploaia tropicală a acelei țări 
pe care a vizitat-o cu ceva timp în urmă, de ploaia care cade pe frunzele plantelor de cafea, de 
parcă și el ar fi o plantă de cafea. „Poezia ești tu, poezia ești tu”... repetă iar și iar. Bécquer îi 
spune femeii că este poezie. Bécquer vrea să o cucerească. Femeia-gazela, când a întrebat „ce 
este poezia?”, se oferea gazelei-mascul Bécquer, într-o curte reciprocă.

Psihanalistul crede că dacă se întreabă unde ar fi poeticul într-o ședință de psihanaliză 
se întreabă despre ceva ce se ivește între doi oameni  (psihanalist și pacient), produsul relației 
dintre doi oameni, ceva ce ar putea „reprezenta” un copil simbolic al amândurora, ca „fructul 
iubirii” unui cuplu. „În ședința terapeutică, interpretarea pe care analistul o dă pacientului 
său ar putea fi acest fruct, la fel cum ar putea fi un vers, sau o rimă pentru poet” , deduce el, 
„ceea ce ar însemna că... văzut în termenii pulsionali din modelul freudian... dacă ceea ce 
mobilizează gândirea ca simbol este dorința ca simbol... în interacțiunea dintre ceea ce spune 
pacientul și ceea ce analistul îi interpretează... în acel moment pulsiunea erotică a ambilor este 
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„descărcată”, așa cum crede el că ar crede 
Freud.

Poetul revine la muntele cafelei și se 
gândește la o ceașcă aburindă, cu conținutul 
ei incandescent și izbucnește în râs de 
asocierea grosolană cu „căldura” ceștii, adică 
cu dorința sexuală. Apoi observă că dorința 
sexuală se mai numește și „consum”: gazela 
este „devorată” de leu sau cele două gazele 
„se sorb sau se mâncă” una pe cealaltă în 
ritualul de împerechere. Ceea ce contează 
atunci este ce i-a răspuns Bécquer fetei: mai 
mult decât „împerecherea” ca destinație, ar 
fi invitația către o călătorie transcendentală... 
de parcă fata cu întrebarea ei l-ar fi invitat 
pe poet în această „călătorie”: un mod de 
a cuceri, de a seduce, un fel de ritual de 
împerechere simbolic.

Psihanalistul își amintește că Freud 
a început mai târziu să vorbească despre 
„pulsiunea de viață” mai degrabă decât 
despre pulsiunea sexuală. Pulsiunea de 
viață tinde să adune, să unească. „Dacă 
întâlnirea dintre un psihanalist și pacientul 
său are ceva poetic, ceea ce îi unește trebuie 
să fie Eros sublimat”, gândea el, adică 
pulsiunea desexualizată așa cum a propus 
Freud definind folosirea acelei cantități de 
energie pulsională într-o acțiune benefică, în 
slujba celorlalți. Gândul, calea, modul cum 
„potrivește” poetul cuvintele în actul de a crea 
un vers, la fel cum psihanalistul „captează” 
sensul inconștient al comunicărilor făcute 
de pacientul său și îi răspunde „potrivind” 
interpretarea ar fi rezultatul sublimării 
pulsiunii vitale.

Dar ce este mai exact „poezia”? se 
întreabă poetul, dându-și seama că încearcă 
să „psihanalizeze”, să „descompună”,  să 
traducă în unități inteligibile care pot fi 
împărtășite, o experiență atât de obișnuită, 
atât de firească și, într-un fel, ireductibilă, 

imposibil de împărtășit ca atare. „Poezia ești 
tu” își răspunde și râde din nou. „Ce creativ 
e Bécquer!”,  răspunsul lui este suficient 
de larg încât să evoce în cititor milioane 
de răspunsuri posibile: ca o invitație la 
o călătorie de descoperire. Și poate că 
Bécquer are dreptate: poezia nu poate fi 
altceva decât o invitație de a evoca, de a 
„cupla”, de a deschide un spațiu, de a da un 
loc emoției, pentru că ideea că „poezia ești 
tu” generează emoție, alături de mister: ce 
ne emoționează? Femeia cu ochi albaștri 
sau trăirea lui Bécquer? Își amintește de 
intensitatea iubirilor sale, de acei „fluturi  în 
stomac” pe care i-a simțit de atâtea ori. 

Poezia se găsește – după cum bine 
știe poetul și așa cum arată răspunsul 
echivoc al lui Bécquer – tocmai în ceea ce 
nu se spune, sau în ceea ce se transmite fără 
a fi spus, ceea ce evocă cuvintele, invitația 
la călătorie.

„A interpreta un pacient, crede 
Psihanalistul, înseamnă tocmai a descoperi 
un mister”.  Însă misterul nu se termină aici, 
pentru că după găsirea unui sens vine o altă 
taină, și alta și alta; de parcă psihanaliza ar 
parcurge un drum nesfârșit de revelații, de 
parcă ar fi mereu ceva „mai mult” la care 
nu se poate ajunge... „misterul interiorului 
și conținutul corpului mamei?” se întreabă 
el brusc, evocând ipoteza Melaniei Klein ca 
fiecare bebeluș ar fi intrigat să știe ce se afla 
in interiorul corpului mamei. „Poate” , își 
răspunde el, fără a fi pe deplin sigur,  „e că 
misterul a fi îndrăgostit de o alta persoana 
care nu ești tu însuți, chiar daca ne-am dori 
sa fim noi înșine”. Aici e ceva iluzoriu: trăim 
prin celălalt, ca și când celălalt ar fi unul, 
deși, pe de altă parte, știm că nu este așa. 

Această comunicare profundă are loc 
și între un pacient și analistul său. Aceasta 
este poezia: misterul ce evocă o interpretare?



 revista dunărea de jos                             9 

„Poezia ești tu”, repetă Poetul, 
apoi simte că a venit timpul... că „cineva” 
în interiorul lui își cere cafeaua. Poate mai 
târziu va putea să se așeze și să încerce să 
scrie despre poezie și psihanaliză, deși nu 
știe ce va fi. Apoi realizează că și leul și 
gazela au aceeași blană bej.

Psihanalistul realizează că, din 
descrierile inconștientului făcute de Freud, 
s-ar putea gândi că în ambele situații 
(psihanalitic și poetic), există o legătură 
intensă, un tranzit intens între ceea ce acest 
autor a numit „reprezentări ale lucrurilor” 
(amintiri inconștiente ale experiențelor) 
care transcend fluid spre „reprezentările 
cuvântului” (care denumesc, dar în 
conștient, reprezentări), că se poate merge 
cu ușurință înainte și înapoi între amintirile 
cele mai vechi, cele mai elementare, cum ar 
fi mirosul mamei, tonul ei particular al vocii, 
senzația de a fi ținut în brațe și amintirile 
care au fost încorporate mai târziu în 
dezvoltarea cuvintelor ca atare (de exemplu, 
pentru senzațiile tocmai menționate, au 
apărut cuvintele „mamă”, „sân”, „voce”, 
„legănare”, „îmbrățișare”). 

Psihanalistul este gata de o concluzie. 
„Poezia și psihanaliza par să aibă mult mai 
multe puncte în comun decât ar părea la prima 
vedere, și nu numai pentru că de la Freud 
încoace prima a hrănit-o pe cea din urmă, ci 
mai ales ca proces, prin felul în care mintea 
lucrează atât între psihanalist și pacientul 
său atunci când se naște o interpretare, cât și 
în poet când se conectează cu senzațiile care 
sunt tălmăcite apoi în cuvintele care îi vor 
permite să se exprime. 

Ambele – interpretarea și creația 
poetică – sunt configurate ca o invitație 
la evocare, o propunere de călătorie către 
inconștient și, în acest sens, facilitează 
trecerea prin cele mai profunde emoții.”

Poetul, în timp ce din interiorul 
recipientului care conține muntele de cafea 
măcinată scoate câteva linguri pentru a-și 
pregăti amestecul, își amintește de o pătură 
bej sau de culoare aurie (nu e sigur)  de pe 
canapeaua psihanalistei sale, cu mulți ani 
în urmă, care la rândul său i-a amintit - așa 
cum își amintește el acum - de o altă pătură 
catifelată maro-deschis, de pielea lui, de 
gazelă, „de mamă” se gândește – și imediat, 
în minte i se conturează imaginea tatăl său 
împreună cu mama sa, îmbrăcați în acele 
sacouri bej de catifea, luându-și rămas bun 
de la el, spunându-i că pleacă la o întâlnire 
la Club Leilor și el să fie băiețel cuminte 
până se întorc. Este copleșit de emoția de 
nedescris evocată de părinți și îi izvorăsc în 
minte câteva versuri pe care începe imediat 
să le scrie:

„Ce devin eu când călătoresc prin trupul 
tău, poezie? Poate un bob de cafea auriu 
care suspinăs ă-mi găsesc pacea în suflarea 
ta,ca doi învățăcei care se întâlnesc și își iau 
rămas bun în același timp.”

	 Pare că Psihanalistul a găsit inspirație 
pentru eseul său în aceeași sursă în care 
Poetul și-a găsit inspirație pentru poemul 
său: inconștientul devenit conștient, aici și 
acum.

Notă: acest text este o vignetă psihanalitică, 
izvorâtă din numeroase surse de inspirație: 
autori din domeniul psihanalitic, articole, 
conversații cu pacienți și opere literare. 
În acest amalgam al ideilor și trăirilor, 
prezentatoarea se recunoaște ca fiind o 
culegătoare și nu o autoare, o martoră a 
nașterii unui insight psihanalitic.
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REM/ve
Penelopa ZADAR

carusel

ne învârtim în cercuri concentrice
într-o lume căreia nu-i pasă

că la miliarde de kilometri distanţă
Saturn străluceşte ca un titan mut

care dă cu împrumut o zi din săptămână

limbile ceasului sunt doar două obiecte 
mici şi reci

care se deplasează mereu convenţional
la fiecare trecere mai răzuiesc un strat din 

cifrele de pe cadran
aşa cum ştergi cu radiera greşelile de pe 

foaia de examen

un dirijor intransigent conduce timpul după 
regulile metronomului

eu vreau să-l ademenesc, să-l topesc
să-i dau lui Saturn o săptămână întreagă 

să-mi încolţească ideile ca grâul în noaptea 
de Sf. Andrei

cinema paradiso

sunt un câmp de luptă când se ridică steagul 
alb

şi sanitarii vin să-şi ia răniţii din gropi 
adânci 

în care fumul îmbracă siluetele de humă
ciuruite de gloanţe, nu glumă

sunt un teatru de vară fără spectatori
scena a îngheţat în antract
îmbrăcată în cenuşa vulcanului
singurul care a mai aplaudat

sunt singura vorbă care a mai rămas
când lumea s-a săturat 
să vizioneze un film cu final aşteptat
un film mut în care actriţa a trăit şi n-a mai 
jucat

în zodia lui Lilith

am pus luna în praştie şi am tras cu sete
să împrăştii ciorile, surorile
Luna a aterizat mai încolo pe pietre
unde şi-a trăit într-o secundă toate fazele
au amuşinat-o doi vârcolaci
s-au depărtat dezamăgiţi
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mirosea a inimă frântă şi plângea
cu lacrimi de sare care i-au săpat cratere
şi i-au întors la faţă jumătatea

ciorile nu s-au speriat
s-au apropiat legănându-se cu milă
au băgat sub aripă globul de argilă
să-l dospească în zodia lui Lilith
să-l facă înapoi o Lună plină

evanescență

mi-am pierdut magia într-o noapte de joi
când s-au stârnit furtuni pe mări învolburate

matrozii s-au încurcat în odgoane
ancora s-a pietrificat

corabia s-a scufundat
iar eu am eşuat într-o burtă de balenă

alături de un acordeon dezacordat
cortina de balenă proiectează holograme

din vieţi trecute pe sub streşini ude
imagini tremurate înfăşurate pe clape sparte

apoi se destramă

în depărtare o galenă demodulează un 
cântec ratat

ejectat cu forţa unui gheizer obosit
cred că mai am încă asul din mânecă

o să-l pun în buzunarul drept de la fustă
alături de cenuşa poveştii cu Frumoasa 

Adormită

joc de umbre

ajungi acasă, încui uşa şi aprinzi lumina
dai haina jos 

lepezi armura
ştergi zece măşti 

până când buzele-şi recapătă curbura

din ochi lumina oglindeşte-n umbră

pe perete doar contur
ce să mai spun, lumina a oprit din drum
orice urmă de parfum
pielea ce arde
pietrele din spate
lanţurile calde de mătase
ce ţin încătuşate mişcările vibrante

desert

tarta cu rubarbă a fost degeaba
pe marginea chiuvetei paharul ciobit îşi 
plânge rana
sticla goală aşteaptă ţigara
iar mintea, săraca, derulează la relanti
îngrijorări edulcorate cu netflix
mandale desenate lax din pix
pe foaia ultimă din blocnotes
plină de liste în exces
aievea cum e monstrul din Loch Ness

REM/veghe

pe marginea prăpastiei adie un vânticel
te-agăţi de el ca de-un refren

pescarul de vise ascuns sub pleoape
aruncă momeala şi-aşteaptă
prin ochi lumina pătrunde în camera 
obscură
şi voalează filmul expus o secundă prea 
lungă

în spatele epiglotei 
o pasăre măiastră îşi face cuib de piatră
acolo-şi hrăneşte puii cu carne de harpie
cu vise deşarte şi vorbe necoapte
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O cărămidă pentru un bonsai
paradisiac: 

raiul încape într-un cuvânt (bine zidit) liber
Adi G. SECARĂ

	 Cu o viață demnă de un personaj 
superatractiv de Jack London (un London 
al începutului de mileniu trei; sau, cum vă 
place, apropo de ceea ce amintim mai jos, 
aproape de ideatica unui Herman Melville!), 
Ramona Müller transfigurează experiența la 
modul liric, încercând aici, în cel mai nou 
volum al domniei sale, un fel de geografie 
metaforizantă la fel de incitantă, o geografie 
care invită la călătorii non-conformiste 
(primul poem chiar se intitulează „călătorie”, 
prefața lui Paul Aretzu pune și ea accent pe 
„îndepărtatele călătorii către sine”), dar, 
desigur, „călătoria” este doar un pre-text sau 
un post-text, importantă este roza, sau dacă 
vreți, poezia, poemul în sine, multiplele sale 
brațe gata să îmbrățișeze cititorul, și aici este 
și o poate nu prea subtilă trimitere către una 
dintre cele mai inteligente ființe, caracatițele, 
surori întru suferință absurdă cu cetaceele 
la care se referă într-un cutremurător și 
consistent poem Ramona, acest anti-căpitan 
Ahab, solidar cu toți anti-umanii capabili să 
distrugă, distrugă, dacă înțelegeți paradoxul 
faptului că, probabil, cei mai mulți vrem să 
fim buni, dar nu prea reușim!
	
	 Este vorba de textul „last place. 
balenele își mută (eco)locația pe insula 

decepției” (p.26), un exemplu despre cum 
fiecare braț poate să scrie/ sau să nască poezie 
în fel și chip, un alt text intitulându-se „cum se 
naște poezia”: „imaginează-te omidă/ într-o 
grădină de flori/ n-aș vrea să te calc/ să te 
strivesc nepăsător/ relaxează-te/ situația 
asta nu va dura prea mult!/ doar până când 
vei experimenta/ exagerările și avantajele/ 
veșmântului în care frumusețea te așteaptă// 
ești minunată când zbori!” (p.84)



 revista dunărea de jos                            13 

	 Din (între) „omida-realitate” și 
„fluturele-poezie”, poeta, cu o luciditate 
de invidiat, brevetează o agenție de turism 
interior, unde oglinzile ne arată și câte 
ceva din Antarctica (cum ca la aisberguri, 
inevitabil: „să încapă destulă poezie în calota 
Antarcticii”, p.17), Punta Arenas, cascada 
Iguazu, Quito, Republica... Ploiești, La Paz, 
San Pedro de Atacama, golful Dahlmann, 
Uschuaia (vă aduceți aminte de „Toate 
pânzele sus!”?), un alt oraș interzis ș.a.m.d.

	 Omul „îmbogățit” cu Lumea este 
pus în fața „orașului” (interzis sau nu), 
poate cu același spirit de critică precum 
Greta Thurnberg sau, dacă vreți, apropo de 
Ploiești, ca un Caragiale care vede totul, iar 
Nichita Stănescu un pic mai mult de atât 
(„cât de normal este să locuiești în orașul/ în 
care Nenea Iancu îi face cu ochiul Îngerului 
blond?”, p.32), simte monstruosul (sau cum 
era citatul?), Orașul (umblător, ori „plutitor” 
și prin imaginația debordantă, ca în niște 
s.f.-uri, sau „scufundat” ca în Aderca, tot un 
s.f.) fiind ca o mare Matrioșkă: „din afară nu 
vine niciun semn/ un tren se ascunde după 
un alt tren/ un oraș se divide în alt oraș/ omul 
se joacă de-a v-ați ascunselea într-o păpușă 
matrioșka/ cu chatgpt// semn că cerul este 
deja răstignit/ tăcerea umblă în cârje/ în timp 
ce miriapodele citadine gândesc uniform/ 
ar trebui să învățăm cum să fim iederă/ și 
floare” (de aproape, p.90), un Monstru-
zombi, propunere pentru o inedită istorie 
culturală a orașelor posibile sau dispărute, 
cu toți golemii Probabilului…

	 Eco-poemele Ramonei Müller sunt, 
în ultimă instanță, o invocare a Bunătății 
Umanului (tot scriu aceste rânduri de 
Bunavestire 2025), dantescul grilei de 
creație, conștient sau nu, oferind evadări, 
scăpări, credibile sau nu (și printr-un dialog - 
indirect, imposibil ș.a.m.d. - cu Divinitatea):
„trebuie să ai o inimă suficient de mare/ 

ca să poți construi oameni/ într-un oraș 
care nu este al tău/ și pe deasupra să îi poți 
iubi necondiționat/ orice inimă/ încape 
într-o valiză cu un fund dublu/ așa măcar 
poți ajunge acasă/ acolo unde minciuna și 
înjurăturile/ se pregătesc pentru vremuri noi// 
deschid valiza ca pe o fereastră credibilă/ 
privesc cum mașina de gunoi/ o ia razna 
printre lucrurile stricate/ se îndreaptă direct 
spre mine/ mă recunoaște/ mă așez lângă un 
vagabond/ din valiză încep să crească siluete 
lungi care vor/ să îmi atingă cerul din tavan/ 
cerșetorul strivește o cutie de bere/ apoi o 
aruncă într-un colț aiurea/  și-mi închide 
inima// este singurul loc unde se poate muta/ 
și poate fugi să prindă rădăcină” (pp.82-83, 
triptic din întâmplare). Într-un film recent 
vizionat, personajul lui William Dafoe, 
un artist plastic ratat, convertit la hoția de 
obiecte de artă cât mai valoroase, este blocat 
într-un penthouse de lux, de unde nu poate 
ieși în niciun fel posibil (deși finalul filmului 
ne poate contrazice, oarecum): poetul este 
și el închis în propria carte-oraș („orașul 
pierdut printre oameni”, p.101), ar vrea să 
evadeze (de unde și necesitatea unui „kit 
de supraviețuire”, p.93, unde apare o fetiță 
simpatică, purtătoarea candorii), dar noi 
cităm din „periodic”, p.89: „atunci când 
am o zi proastă/ mă uit prin gaura cheii/ nu 
văd mai nimic/ mă simt doar un element 
din tabelul lui mendeleev/ care aleargă din 
grupă în grupă/ căutându-și valența/ atât de 
numeroase euri se sparg/ și apoi se recompun/ 
formându-ne pe noi și pe ceilalți/ ca să avem 
loc toți în lumea de afară/ înăuntru dacă 
cineva îl uită pe (alt)cineva/ se presupune că 
îl va trage/ la capătul existenței// înainte de 
criza refluxului/ prin fereastra de lumină/ și 
nu prin gaura cheii”...

	 Personajul din film(ul „Inside”) 
„evadează” prin desenele și „instalațiile” 
sale, dar mai ales printr-o „fereastră de 
lumină” (câștigată cu greu, chin și jale), 
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poetul scrie, cu multă revoltă, pulsativ (unul 
dintre poemele major semnificative ar fi 
„pulsații urbane”, pp.32-34): reproducem 
finalul - „în orașul în care sângele negru 
este de viță nobilă/ a apărut peste noapte/ în 
parcarea din Kaufland// o stație de alimentare 
pentru oamenii verzi/ îmi pun sufletul la 
încărcat/ și plec după provizii// mi-e dor de 
amiezile cu gust de pâine caldă/ orașul ăsta 
paraplegic/ își bandajează rănile cu panglici 
de la cadouri/ luminile de Crăciun s-au stins/ 
de fapt/ nici nu prea au strălucit/ în sezonul 
binecuvântat// în altă ordine de idei/ cui îi 
pasă?/ la tv urmează un nou episod din las 
fierbinți/ dorel e peste tot/ chiar și în cimitirul 
bolovani criptele se vând/ pe o jumătate de 
eternitate// la marginea orașului/ omul zeu și 
omul cerșetor/ primesc aceeași temă pentru 
acasă viața/ ce pedeapsă”...

	 Dincolo de „exoticul latino-
american”, care „este la locul său”, deloc 
strident, condiția umană fiind aceeași 
indiferent de „sentimentul paraguayan al 
ființei”, un suprarealism îndrăzneț („…
orice aisberg este un exercițiu în mișcare/ 
și un jurământ de neuitare/ începe dansul 
suprarealist/ al oglinzilor mute de gheață/ 
într-o rotire heruvimică/ degete nevăzute 
coboară/ cu băgare de seamă/ din pântecul/ 
catedralei albe plutitoare/ în gura balenei 
ucigașe”, p.56), cu accente neaoșe-balcanice 
(deși și Frida Kahlo poate face cu ochiul 
vertebrelor sale, în ciuda coloanelor 
infinite sau ba), ridică grădini de neuitat 
în jurul citadelelor prea puțin vertebrate: 
„am rădăcinile în aer/ mangrove celeste/ 
seară de seară am visat inorogii/ care 
mi-au marcat copilăria/ acum fac slalom 
printre emoticoane/ nu există ochi/ pentru 
lacrimile/ pământului în care mai cred/               
se-ncinge crucea/ unitate de măsură a vieții/ 
secundele Sfinxului/ se erodează una câte 
una/ în peisajul inundat de îngeri/ hrana mă 
împinge/ spre nemărginirea Muntelui Athos/ 

privește prăpastia/ în care Dumnezeu își 
pierde lumea/ cel care fuge este// și cel care 
aruncă primul piatra/ în urma lui rămâne/ 
portretul încrustat în rana stâncii/ învingând 
ape și ninsori/ șoimul învață mierla/ să-și 
caute nebunia în cutezanța zborului” (pp.11-
12, semne)

	 Ramona Müller își permite, doar 
Dumnezeu îi face cu ochiul (în poemul „ce 
senzațional banal”, de citat și el în întregime, 
la pp.13-14), ea este o… necruțătoare, tot 
se citează din „Metallica”, p.16, își permite 
să dea noi dimensiuni lirice erotismului 
„zburător”, de pildă în „binecuvântare” 
(pp.58-59): „între sânii mei și-a făcut culcuș/ 
zmeul cu pistrui/ mult mai tânăr/ decât 
cămașa mea de noapte decoltată/ zmeul nu 
mai privește norii/ din capul bunei speranțe/ 
pentru a nu fi obligat/ să-și reamintească/ 
cum s-a răsturnat cândva/ sub greutatea 
ploilor/ îmi flutură șuvițele brunete/ până 
acolo unde ajunge lumina/ dar între sânii mei 
domnește/ întunecimea/ iată de ce/ atunci 
când mă privesc în oglindă/ personajul acela 
fericit/ înalță/ zmeie/ și sfinți”.

	 Recapitulând, cumva, fără a trage 
concluzii, pentru cine nu cunoaște lirica 
Ramonei Müller, aceasta este o frumoasă 
surpriză, prin angajamentul parțial revoltat, 
social-antropologic, curajos, elementul 
estetic nefiind însă deloc anti-calofil. Poate 
neutru, asumat, câteodată. Dar și prin umorul 
elegant, al unui spirit tânăr, gata să provoace 
Goliathul (amintit la p.50), Leviathanul, 
Minotaurul și ce se mai poate prin mitologii 
mereu actuale. În ultimă instanță, această 
carte-poem, „Orașe nevertrebate”, este un 
strigăt al Frumuseții Lumii, după ajutor, 
un mesaj bine articulat, demn, „vertebrat”, 
adresat și celor care se adună în așa zisă 
revoltă a maselor (via Ortega Y Gasset; de 
fapt o revoltă negândită prea bine), alții 
decât „oamenii îmblânziți de marele alb” 
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sau de „marea neagră” (alt nume al lumii 
non-umane, dacă vreți, dar și a celor care au 
fost, sunt și nu mai sunt, nu vor mai fi), dar și 
celor „așezați”, cuminți, pardon, cu scaune 
la cap, care uneori, rar, pot ține de coloană. 
Saltul poetei în „mulțimea” particularizată 
din La Paz (Piața Rodriguez) (pp.46-48) este 
antologic: „trec și eu mai departe pe strada 
sonoră/ între mine și oricare/ o curiozitate 
lâncedă/ nu mai am chip/ am doar dreptul 
celor care nu există”.

	 Cu o curiozitate deloc lâncedă, cu 
dreptul… poeților de a salva limbile și,  
implicit, lumile (vertebrate sau nu), pentru 
un viitor mai bun sau mai altfel, Ramona 
Müller pune o cărămidă la un alt turn 
Babel (despre care avem speranța că nu o 
va păți precum predecesorul), la explicarea 
și înțelegerea prin arta cuvântului a omului 
citadin, urban (care are istoria lui aparte), 
poemul „cărămidă peste cărămidă” fiind 
exemplar (și pentru o teorie a încărcăturii 
referențiale și contextuale a simbolurilor), 
confirmând că limbajul (vertebrat, cu 
substanță) poate fi purtătorul unei forțe 
misterioase, după cum scria undeva Émile 
Benveniste, lingvistul francez, forță 
care poate învinge orice știre falsă, orice 
manipulare, orice propagandă (părere, opinie 
și despre ce este poezia!): inima, chiar și de 
cărămidă fiind (nici un apropo la armatele 
de teracotă), va ști întotdeauna ce poate și 
ce șoptește sau strigă Poezia: rezumând, 
cărămida personaj, după ce-a vorbit cu 
stelele, se prăbușește în carnea eului liric, 
care poate fi și el să fie atât de aproape „de 
cer”: „deasupra mea înfloresc crini pe care 
nu îi voi mirosi nicicând/ cărămida mea are 
acum de toate/ nu îi lipsește nimic/ are patru 
pereți și pe mine înăuntru/ o aud șoptind în 
amurgul violet/ sunt acasă”.
 
***

ART 
reading CITY

Jurnalul unui fir de păpădie
Antologie de poezie (2005 - 2023)

Săndel Stamate
Editura EIKON
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Uneori și îngerii plâng
Tudor CICU

	 Cred că m-am întrebat și eu, pe 
vremea când citeam isprăvile nemaiauzite 
ale cavalerului de la Mancha, tot așa, ca 
tine cititorule: oare cum trebuie să-l fi 
privit cititorii lui Cervantes pe Don Quijote 
la vremea aceea când, încă, autorul cărții 
despre isprăvile acestuia, trăia? Nu cumva 
se vor fi purtat ca acel Zopyr, fizionomist de 
profesiune, la întâlnirea cu marele gânditor 
Socrate? Se spune că Zopyr îl descifrează pe 
filosof drept: un stupid oarecare, brutal din 
fire și înclinat spre desfrâu și beție spre hazul 
discipolilor filosofului care izbucnesc, firesc, 
în râs. Prins pe picior greșit, Zopyr o drege 
spunând că așa era construit filosoful din 
natură, însă, practicând ani la rând virtuțile, 
acesta și-ar fi înfrânt pornirile inițiale. Nu 
mă vedeam, încă, stând sub nasul unui așa 
filosof, dar un fel de Nicolinka Bolkonski 
(fiul Lizei și al lui Andrei Bolkonski), mă 
vedeam. Sau cam ca și acel Nikolinka, 
care în finalul romanului lui Tolstoi va rosti 
profeticele fraze: „Dar va veni o zi când voi 
isprăvi cu învățătura și atunci voi  trece la 
fapte. Un singur lucru îl rog pe Dumnezeu: 
să fiu și eu așa cum erau oamenii pe care-i 
descrie Plutarh. Atunci voi săvârși fapte mari 
ca și ei. Voi face fapte și mai mari decât ale 
lor. Iar lumea toată mă va cunoaște, mă va 
iubi și mă va admira”. Și ca să mă lămuresc 
cam ce-ar fi putut izbândi acela, odată pornit 
în lume, fugeam la bunicul, care stătea pe a 

doua uliță de a noastră, să-mi spună. Tata 
zicea că bunicul e mult prea zgârcit la vorbă, 
și atunci când nu avea chef nici că-i puteai 
scoate cu cleștele vorba dintr-însul. Dar nu 
era așa. Știam că doar o zicea, așa, în glumă, 
pentru că pe-atunci, când trăia, doar bunicul 
ne spunea totdeauna poveşti, în preajma 
Crăciunului, sperând că, peste ani, careva, 
măcar unul dintre nepoţi, îi va căra traista cu 
basme în lume... Eu am să vă spun, povestea 
unei zile ce făcuse să tremure și lumina în 
lampă de nesăbuința la care mă dădusem. 
Cred că era Crăciunul, sau după Crăciun, 
când se auzea că vine moșul în sania trasă 
de cai albi ca neaua. Să fi avut cam cinci 
anişori, acolo. Priveam cu năsucul lipit de 
geam în afară, spre curtea casei, acolo unde 
mama vorbea ceva cu Lina, vecina noastră 
de dincolo de garduri. Zăpada, afară, era 
aproape cât gardul. Ninsese toată noaptea ce 
tocmai trecuse. Noi, copiii, ne culcaserăm 
devreme şi nu văzuserăm nimic. Se vedea 
că totul se petrecuse în lipsa noastră. În iarna 
aceea casele şi câmpiile din împrejurimile 
mahalalei noastre Salaș Malesă (mahalaua 
colibelor, singura din tot satul) parcă 
dispăruseră sub zăpadă și doar fumul ce 
se înălţa din coşuri dovedea că în acele 
locuri, printre pereţii caselor mici, trăiesc 
români și tătari, risipiți în vasta câmpie 
dobrogeană. Dar cum se lumina de-a binelea 
și pe ulița mare începeau să mișune vecinii, 
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iar perechile de gospodari se pierdeau pe 
ulicioare cu pași înceți, ai mei ieșeau și ei 
în ogradă cu treburi. Iar când unii și alții se 
opreau în dreptul porții să dea binețe, mai 
discutau între ei fel de fel de nimicuri. Așa și 
acum. Am ciulit urechile, să o aud pe mama, 
ce-i striga Linii, aflată dincolo de gard: 

–... Păi, nu prea mai avem nici noi, 
Lino, că-l făcu Ion al meu, mălai, şi nu cred 
să mai fie! am auzit-o pe mama, din casă, 
cum se tânguia cu Lina, la gard.

– Dă-mi, ţaţă Ioană, măcar un ciur de 
boabe, să-i dau scroafei până mâine...

– Da’ voi n-aţi tăiat porcul, fă Lino, 
ca toţi oamenii, de Crăciun?

– Nu l-am tăiat încă, ofta Lina, 
suflând în pumni să mai alunge gerul. L-am 
avut la pat pe bărbatu-meu, n-a putut să se 
ridice, să-l taie...

     Nu prea înţelegeam eu, din cele ce-şi 
spuneau femeile. Mă uitam la Lina, vecina 
îmbrobodită într-o basma de lână, ca la una 
dintre acelea care-şi mărturiseşte păcatele 
la Judecata de Apoi. O văzui pe mama că 
cedează, în cele din urmă, şi dispare apoi 
după uşa de la polatra unde ţineau ai mei 
funiile cu ceapă, butoiul cu varză, lada cu 
mălai şi alte alea. Între timp a apărut pe 
poartă şi tata. Ducea pe umăr lopata cu care 
tăiase un şanţ prin zăpadă, cam pe mijlocul 
drumului. A zărit-o pe Lina, în spatele 
gardului nostru, cum îşi îmbrobodea cu 
mâinile basmaua neagră peste cap.

– Ţi-e frig, Lino? o întrebă tata.

– Nu mi-e frig, nea Ioane. Doar o 
ţâră... da’ se înfierbântă ele picioarele, când 
oi merge, şi-mi trece.

     Mi-am lipit obrazul de geamul ferestrei 
pentru a mă lămuri dacă, într-adevăr, Linei 

îi înghețaseră picioarele, dar până acolo la 
gard nu deslușeam prea bine. Acum tata îşi 
făcea de lucru, cu lopata, prin faţa grajdului, 
unde ţineam oile. L-am auzit întrebând:

– Da’ ce-i cu Vasile, Lino? 

– A zăcut zilele astea... Tuşeşte, 
nea Ioane, toată noaptea. Cum vine ziua, 
se mai linişteşte... Nu ştiu ce-i zisese tata, 
că vorbele lui fură astupate de scrâncetul 
ca de căţelandru al Crivăţului, însă jelania 
Linei se rostogoli până la mine: Aoleleaa! 
Da’ cu ce bani să-l duc şi la doctor, nea 
Ioane, că n-avem, se văita Lina dincolo de 
gard. (Pesemne tata, în timp ce vorbea ea, 
îi sugerase calea cu doctorul, ori cine mai 
ştie ce.)

– Păi, vindeți scroafa, şi cu banii ăia 
du-l la doctor... a zis tata.

– Aoleleaa, nea Ioane! Şi, noi ce-om 
mânca?

     Ce şi-or mai fi spus, ce şi-or mai fi vorbit, 
că a apărut mama, cu ciurul şi o pânză de 
şorţ plină cu boabe de porumb, şi Lina a 
plecat.

– Să mă chemi Lino... i-a strigat tata. 
Vă tai io porcul, de ce să-l mai chinuiţi şi pe 
el, săracul!

– Te chem, te chem, nea Ioane... 
am mai auzit-o pe Lina, dispărând după 
troienile care se puseseră şi înspre casa ei. 
Acum, când mă gândesc, şi refac totul în 
memoria mea, cred că n-au tăiat porcul de 
Crăciun, alde Lina. Pentru că, bărbatul ei 
a murit a doua zi după acea întâmplare şi, 
porcul, l-a tăiat într-adevăr, tata, dar, nu 
pentru de-ale Crăciunului, ci pentru pomana 
pe care Lina i-a făcut-o bărbatului ei. 
Semăna Lina, într-un fel, cu Matriona, din 
„Fraţii Karamazov”, mai curând cu femeia 
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aceea rea şi amarnică la suflet, din povestea 
pe care i-o spunea Gruşenkăi? Că, după ce 
a ajuns în iad, îngerul ei păzitor, făcându-
i-se milă, s-a înfăţişat lui Dumnezeu să-l 
roage să o scoată de acolo. „Da, a făcut ea 
vreo faptă bună?”, a întrebat Dumnezeu pe 
înger. Şi, atunci, îngerul şi-a adus aminte că, 
o dată, a smuls un fir de ceapă din grădină 
şi a miluit o biată femeie săracă. „Ia firul 
cela de ceapă, zice Dumnezeu, şi dă-i-l să 
se agaţe de el, şi pe urmă să o tragi afară. 
Dacă izbuteşti s-o scapi, să vină aici, în Rai, 
iar dacă s-o rupe firul de ceapă să rămână 
unde s-o afla acum”. Aşa a făcut îngerul, dar 
femeia, văzând că de picioarele ei s-au prins 
şi alţii, vrând a se dori şi ei în afara Iadului, 
a început să se agite, să dea din picioare şi să 
urle: „Pe mine vrea să mă scoată, nu pe voi, 
ceapa-i a mea, nu a voastră”. Şi, de aceea, 
firul de ceapă s-a rupt iar femeia a căzut din 
nou în Iad, unde arde şi acum. Iar îngerul 
(zice autorul) a izbucnit în plâns şi a plecat.

     Cum a intrat tata în casă, după ce şi-a 
scuturat, mai întâi, opincile de zăpadă, în 
tindă, i-am sărit dinainte:

– Ai făcut pârtie, tată? (La şanţul ăla 
tăiat pe mijlocul drumului, prin nămeţii de 
zăpadă, noi îi spuneam pârtie).

– Am făcut, copile... mă linişti tata.

– Până la bunicu...?

– Până la bunicul.

     Şi nu l-am mai întrebat nimic. Am fugit 
sub plapumă, unde mi-am ascuns năsucul pe 
care îl izbise frigul intrat de afară, odată cu 
tata, ori din cauza îngheţului strâns în zăpada 
de pe căciula lui miţoasă. Până la bunicul, pe 
vreme bună, făceam cam cinci minute. Doar 
stătea cu o uliţă mai încolo de casa noastră. 
Asta, pe vreme bună. Dar tata tăiase pârtie şi 
abia aşteptam să dau o fugă până la bunicul, 

să-l mai întreb încă o dată, când vine moşul, 
cu sania trasă de cai albi ca neaua, şi pe la 
noi. Bunicul era cel care le ştia pe toate. 
După cum ne povestea, câte şi mai câte, se 
vede treaba, veştile despre moşul ce trebuia 
să vină de Crăciun, nu-i erau, pesemne, 
străine. De obicei, de Crăciun, mama era 
cea care dădea, cea dintâi, vestea: „Gata, 
copii, hai de vă îmbrăcaţi bine şi să mergem 
la taica-moşu şi mă-ta mare”. Se făcuse 
aproape seară şi, de acum, simţeam eu, că, 
mama nu are să ne mai ducă la bunicu. Ce-o 
fi fost în capul meu, nu ştiu. Cert e că am 
luat, atunci, totul pe cont propriu. Spuneau 
ai mei, că m-au găsit o oră mai târziu, în 
picioarele goale, cu izmenuţele trase peste o 
cămăşuţă de casă, căzut în zăpadă pe pârtia 
făcută de tata, cam pe la mijlocul drumului 
până la bunicul. Eram vânăt la faţă, dar încă 
în viaţă. Mi-au frecat, cu oţet şi ţuică, tot 
corpul, până mi-am revenit. 

– Mă prostule..., mi-a zis tata, într-un 
târziu. De unde să ştie bunicu-tău, când vine 
Moş Crăciun cu sania. Ce, au făcut ei armata 
împreună? Se cunosc ei de undeva? Să nu 
mai crezi tot ce spune bunicul tău... Zice şi 
el, nişte basme, colo... e un mincinos ca toţi 
ceilalţi. „Ba nu-i adevărat!, l-am înfruntat eu 
în gând pe tata. Bunicul meu le ştie pe toate” 

     Aşteptam numai să mă fac bine, să ajung 
din nou la bunicul şi să-l pârăsc pe tata. Iar 
bunicul, care le ştia pe toate, poate avea şi ac 
de cojocul fiului său necredincios şi, precis, 
o să-mi spună şi ce s-a întâmplat cu Lina şi 
bărbatul ei când s-a înfăţişat dinaintea lui 
Dumnezeu. Dar nu mi-a mai spus. O fi avut 
atunci o discuție cu tata și o fi avut și bunicul 
ceva remușcări, sau cine știe ce-o fi avut 
de n-am mai aflat. Omul de pe la noi care, 
având atâtea greutăți, mai zâmbește și repetă 
și el, la toate reproșurile, o singură vorbă: 
„Greu taică, tare greu!”
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Proiecție
Silvia CURELARU

Inel în suflet

Peste obraji
lacrima a început

să rodească
cuvintele 

în chip agonic
fac schimb de culori

până la beţie

în singurătate
amintirea paşilor tăi

mă face să 
respir uşurată

urma lor 
inel în suflet

Proiecţie
 

în vârful arătătorului
stă adevărata intenţie

direcţia lui
dezbracă

străpunge dureros
fără atingere

îngenunchează cu durere

din acest vârf se naşte strigătul sau alintul
acolo

stă prinsă inima mea.

Aştept

mă ghemuiesc printre săruturi
cioburi sparte sub talpa mea
bucuria şi-ar deschide larg uşa
însă tristeţea încă pândeşte clanţa
strivită de dor îmbrac urma paşilor tăi.

Stea

Aripi de fluturi
gustă din rouă
tăinuind miresme
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pentru nopţi de poveste

atât de mult zgomot
în minte

şi atâta ceaţă în priviri

astăzi 
strada se lipeşte de talpă

tărându-mă
printre stropii de ploaie

ce tresar la suspinul captiv

de aici
nu se vede mai mult

decât fanta de lumină
zdrobită

sub privirea legată de cer.

Prin lumini

cerul
poartă noaptea pe umeri

cu miros de lună
şi frunze în exil

umărul mării tace
strivit sub amurg

şlefuit
ca un strigăt de femeie

înăbuşit în tristeţe

respir lumina
din noaptea ta

ascunzându-mi 
aripa de flutur.

Iubirea
 

iubirea este
muzica izvorâtă din lacrimi

sunetul ploii
peste râuri de mătase

ţesute de mâini îmbătrânite
în răbdare

o necunoscută a drumurilor
ce nu-şi cunosc unghiurile
dar se unesc deopotrivă.

Beatitudine
printre degetele
dezgolite de carne
iarba creşte
având rădăcina în sus

pentru prima dată
în beţia luminii
mă strecor
lipită de zid
- adun sămânţa
botezată în lumină
la piept

cu privirea îmbrăcată
în cer
îmi strâng paşii
răsfiraţi în neant

împreună
ne naştem.

Picur de lumină

lumina
se târăşte umilă
printre ungherele minţii
atingând sfioasă
întunericul prelins
precum smoala 
prin venele
prinse în minciună

picul de lumină
cade cârlig peste cuvinte aspre
dezbracă de taină.
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Tabu
Gheorghe BACALBAȘA

Tabu

Rugaţi-vă pentru poetul lovit de blestem
Rugaţi-vă pentru poetul neom

Poet spânzurat de poarta cetăţii
Pentru les-majeste de totem

Poetul atârnă în haine de gală
Poetul atârnă cu ce are mai bun
Poetul bufon de la curtea regală

Atârnă de poartă c-a fost un nebun

A fost chiar nebun spânzuratul,
Răspunsul e da, răspunsul e nu

N-a fost spânzurat c-a jignit împăratul
A fost spânzurat că s-a luat de tabu

Poeţi-s satanici, sunt pui de procleţi
Consideră lumea ca fiind puşcărie

Şi taie zăbrele ca liberi să fie
Zăbrele tabuuri, închişii poeţi

Poetul atârnă de bolta de piatră
Şi toţi târgoveţii privesc cu revoltă

Tabu e tabu, este cheia de boltă
Iar câinii cetăţii îi latră.

Numitul Milea trebuia să moară

De trei decenii în Decembrie ninge morţi
Aniversăm-comemorăm, cum credem 

fiecare
Cândva în cancelarii de înalte porţi
S-a hotărât că trebuie schimbate
Numitul Milea, fost ministru de război
A tras sau nu a tras în noi?
Cu domnul Milea s-au purtat urât
L-au dus la doctor pentru strâns de gât
În romanul Decembre a fost doar o filă
Românu-o citeşte cu silă cu milă
Numitul Milea a condus un minister
Când ţara mai vrea conducător
Cum a numit rămâne un mister
Dar Ceauşescu a zis: e trădător
Sau poate l-am minţit cei care chiar că au 
trădat
În jocul loviturii de palat?
S-a sinucis sau chiar a fost omor?
A fost un vultur sau a fost o cioară?
Un lucru-i clar, că spre folosul tuturor
Numitul Milea trebuia să moară.

Pădurea 

- lui Costin Mihai
S-a întors pensionarul pe pământul 
bunicilor
Cei reprimaţi pentru sintagma chiabur
Gospodarii scopiţi de ura calicilor
Privea pensionarul la pustiul din jur
S-a întors pensionarul domn la oraş la un 
petic de ţară
Privea la pământul ce aşteaptă să moară
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Privea la pământul ajuns şa pârloagă
De ţara bolnavă, de ţara oloagă

Pământ, ce să facă el cu pământul
S-a întors la bunici ca să-şi ţină cuvântul

Să afle bunicii că prin timpul amar
Ajunse nepotul din nou proprietar

Prin braţele crucii zâmbească mormântul
Pe prispa casei acolo în tindă

Văzu pensionarul aruncată o ghindă
Săltată pe palmă precum pe o tipsie

O privea pensionarul, gânditor la câmpie
Şi avu o viziune, pe moşteniţii lui ari

Văzu dintr-odată mări de stejari
Şi atunci orăşanul-ţăranul scutură jugul

Întoarce pârloaga cu fierul, cu plugul
Întoarce pârloaga cu plugul, cu fierul

Şi atunci împacă pământul cu cerul
Şi atunci pensionarul ce aşteaptă să moară

Părăseşte oraşul, se întoarce la ţară
Pe pământul bunicilor ce-au ajuns să li-l 

fure
Acum pensionarul sădeşte pădure

Prin cinstirea naturii, cinsteşte străbunii
Sădeşte stejarii, salcâmii, alunii

Ca atunci când va fi între ei să îl culce
Şi în desiş, în desişul verdeţii
Să îşi facă cuib pasărea dulce

Dulcea pasăre a tinereţii.

Missa solemnis

Genele acestea sunt prețioase
Genele acestea vin din vechime
Genele-și scutură praful de oase

De unde se pleacă
Spre unde se vine

Simțim disperarea din genele noastre
Sunt cei ce-au purtat peste veacuri povara

Sunt cei ce-au păstrat mai departe comoara
În gene-s înscrise mesaje divine

De unde se pleacă
Spre unde se vine

Suntem niște zei rătăciți în Olimp
Rostul nostru pe lume-i femeia

Căutăm disperați pe aceea
Aleasă să ducă înscrisul
Ne domină și veghea și visul
Nu știm de rațiune, nu știm de rușine
De unde se pleacă
Spre unde se vine
Când genele noastre capătă nume
Suntem niște zei ce coboară în lume
Se amestecă-n hoarda barbară
Și învață să moară.
Sub soarele verii se coc strugurii-n vie

Pentru vinul turnat pe colivă
Ca trecerea noastră mai lină să fie
Ne asigură popii că morții învie.
Nu există lucruri bune sau rele
Există doar lucruri așa cum sunt ele
Albul și negrul sunt doar făcătură
Nu are morală măicuța natură
Că există un țel, că există un drum
Că vom fi judecați, cum că ce, cum că cum
Răspunsul e simplu, aici și acum
Densitate infinită și zero volum
Că există un drum, că există un țel
Răspunsu-i în cifre și toate-s la fel.
O lume bolnavă, o lume frustrată
O lume orfană lipsită de Tată.
O lume belită, un fruct fără coajă
O lume lovită de vrajă, dezvrajă
Cu toți ne supunem cumplitei porunci
Așteaptă la poartă cohorte de prunci
Țipătul nașterii pe note de moarte
Bătrânii aud șoaptele nenăscuților
Dumnezeu să vă ierte, drăguților
Faceți loc pentru mers mai departe
Nu există trecut și nici viitor
Nu există înăuntru, nu există afară
Suntem plămădiți din făină de stele
Stele ce nasc 
Și învață să moară.
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LA PLENITUDE DE CETTE 
CROIX EN PLURIEL 
D’ESPERANCES…

PLENITUDINEA ACESTEI 
CRUCI ÎN SPERANȚELE 
NOASTRE PLURALE...

C’est un ciel de liturgie, un cantique de 
sérénité qui s’offre à nos yeux. Offrande 
céleste venant poser son cantique de paix 
dans notre âme. Jubiler, c’est chanter à tue-
tête mais à voix basse…J’aime attendre et 
entendre l’improbable rendez-vous avec le 
Mystère qui se cache derrière l’apparence des 
choses qu’on nomme le visible. On appelle 
ça la foi…Cet inexorable et inépuisable 
aveuglement qui consiste à faire confiance à 
la parole muette des anges, aux ombres qui 
déambulent derrière nous, à ces fragments de 
sensations qui vendangent notre espérance 
et nous portent vers le plus loin, le plus haut. 
Glisser Nos yeux vers le ciel, c’est comme 
écrire sur un journal.
On y abandonne une trace, celle de cet 
Amour sans fin qui nous vient dont on ne 
sait où ? Pour aller se fixer dans l’agenda 
d’un évangile où pulse notre cœur.
Son battement sourd est tel un tabernacle 
de lumière dans cette nuit d’encre que l’on 
imprime sur le papier de nos jours.

La bougie d’une luciole pour éclairer nos 
prières.

Este un cer de liturghie, un imn de serenitate 
se oferă ochilor noștri. O ofrandă cerească 
venind să așeze imnul păcii în sufletul nostru. 
Să te bucuri înseamnă să cânți de spargi 
timpanele, dar cu voce joasă... Îmi place să 
aștept și să aud întâlnirea improbabilă cu 
Misterul care se ascunde în spatele aparenței 
lucrurilor și căruia îi spunem vizibilul. 
Numim acest lucru  credință... Această 
orbire inevitabilă și inepuizabilă care 
presupune să ai încredere în cuvântul mut 
al îngerilor, în umbrele care tândălesc prin 
spatele nostru, în acele fascicole  de senzații 
care ne culeg speranțele și ne poartă către 
mai departe, mai sus.
Când ne strecurăm privirea spre cer este ca 
și cum am scrie într-un jurnal. 
Lăsăm acolo o urmă, cea a unei Iubiri fără 
sfârșit care vine către noi și nu știm de unde? 
Ca să se fixeze în cele din urmă în agenda 
unui evanghelii unde pulsează inima 
noastră. 
Bătăile sale surde sunt asemenea unui 
tabernacol de lumină în această noapte 
de cerneală pe care o imprimăm pe hârtia 
zilelor noastre. 
Lumânarea unui licurici pentru a lumina 
rugăciunile noastre.

Kiki scrie, Kiki citește, Kiki traduce
Magicianul în manta roșie  

Carmen ANDREI
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SÉRÉNITÉ

	 Dans une alcôve au creux de la pierre 
de ce lieu saint, une statue semble recueillir 
la lumière des bougies afin de chuchoter une 
prière. Ode au créateur, supplique à l’éternité 
semblant s’écouler langoureusement dans 
cette basilique si inspirée, si inspirante, de 
Vézelay. Compostelle de foi en quête de cette 
pérégrination qui sublime la marche dans le 
cheminement de l’absolu.
Suprême sérénité de la prière qui ressemble 
à un tête-à-tête ultime avec la fécondité d’un 
vagabondage intérieur.
Sérénité des bougies qui éclairent la prière 
de la lumière offerte à la méditation.
Dieu nous écoute dans la respiration de la 
seconde. 
Agenouillé, les mains rassemblées comme 
pour happer quelques gouttes de cette 
source qui s’écoule de l’invisible, je scande la 
jubilation d’exister.
Eau bénite, au-delà, eau qui purifie ce silence 
si habité que mon âme chante en silence 
d’avoir déjà oublié le coffrage de son corps.

IVRESSE DU CHEMIN

	 La route est belle et déroule son 
ruban de caillasse et de lumière devant moi. 
Le pic des montagnes joue le rôle de poteaux 
indicateurs en bossa nova de dénivelés. 
Chemin de Compostelle ? Un autel se trouve-
t-il au bout de la sente ? Marcher, un des 
plus beaux verbes de la langue française avec 
celui d’aimer… Alphabet des découvertes 
qui vous rafraichit l’âme. Pérégriner pour 
aller chercher l’autre, le rencontrer et ouvrir 
le coquillage des rendez-vous impromptus 
pour y déceler des perles cachées. 
– Où allez-vous comme ça ? 
– Au bout de moi-même !
Et continuer, vaille que vaille et coûte 
que coûte, à parcourir ce rayon de soleil 
qui s’affiche face à moi. Ivresse d’avoir 

SERENITATE

Într-un alcov, în sufletul pietrei din acest 
loc sfânt, o statuie pare să adune lumina 
lumânărilor ca să șoptească o rugăciune. 
Odă Creatorului, implorare către veșnicie, 
care pare să curgă molcom în această bazilică 
atât de inspirată, atât de inspirantă, din 
Vézelay. Compostella credinței în căutarea 
acestei peregrinări care sublimează mersul 
pe drumul absolutului.
Serenitatea supremă a rugăciunii care 
se aseamănă cu un ultim tête-à-tête cu 
fecunditatea unei rătăciri interioare. 
Serenitatea lumânărilor care luminează 
rugăciunea cu lumina oferită meditației. 
Dumnezeu ne ascultă în respirația secundei.

În genunchi, cu mâinile adunate ca pentru 
a prinde câteva picături din această fântână 
care curge din invizibil, scandez jubilarea de 
a exista. 
Apă sfințită, dincolo, apă care purifică 
această tăcere atât de locuită încât sufletul 
meu cântă în tăcere că a uitat deja cochilia 
corpului său.

BEȚIA DRUMULUI

Drumul este frumos și își desfășoară panglica 
de pietriș și lumină în fața mea. Vârful 
munților joacă rolul de stâlpi indicatori 
în bossa nova înălțimilor. Drumul spre 
Compostella? Se află vreun altar la capătul 
potecii? A merge, unul dintre cele mai 
frumoase verbe din limba franceză, alături 
de a iubi… Alfabetul descoperirilor care îți 
răcorește sufletul. Să faci pelerinajul ca să-l 
cauți pe celălalt, să-l întâlnești și să deschizi 
scoica ce tăinuiește întâlnirile neașteptate 
pentru a găsi perle ascunse. 
– Unde mergeți așa? 
– La capătul de mine însumi!
Și continuu, cu orice preț și orice ar fi, 
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abandonné son paillasson pour aller chanter 
la chanson des semelles qui pianotent sous 
les pas des pérégrins.
Des bâtons dans les mains, tel celui de Moïse 
qui ouvre les rouleaux des eaux pour y 
inventer le chemin de la liberté. 
Plus loin, un sapin, comme un candélabre 
annonce déjà la cathédrale…

parcurg aceste raze de soare care se arată în 
fața mea. Beția de a fi renunțat la covorașul 
tău ca să mergi să cânți cântecul tălpilor care 
bat în pașii pelerinilor.
Cu bastoane în mâini, precum Moise care 
deschide valurile apelor ca să inventeze 
drumul libertății.

Mai departe, un brad, ca un candelabru, 
anunță deja catedrala...

Textele sunt extrase din volumul Le magicien en manteau rouge / Magicianul în manta 
roșie de de Laurent Bayart, și ne-au fost oferite spre traducere prin bunăvoința autorului. 

Foto autor: Laurent Bayart
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Un mod de a crea simbolic
Petre ISACHI

	 De la Dante, până în imediata 
contemporaneitate, se observă preferinţa 
poeţilor pentru simbolurile care (între) 
deschid o poartă spre absolut sau în termeni 
goetheeni permit ideii să rămână activă la 
infinit, spre a conduce cititorul cunoscător, 
sine însuşi. Desigur, fiecare poet conferă 
simbolului o funcţionalitate determinată 
de specificul personalităţii sale(în)născute/ 
crescute pe un complex de factori autohtonii 
europeni. Acesta este şi cazul poetului Ştefan 
Dima Zărneşti aflat la cel de-al treilea volum 
(celelalte două Şcoala de îngeri şi Cerul 
căzut de gânduri), apreciat în prefaţă de 
Dumitru Istrate Ruşeţeanu, care-i confirmă 
o temperată nelinişte metafizică ce-i asigură 
poetului o retorică personală. Pentru autorul 
volumului Dansând cu fulgerul, simbolul este 
o hieroglifă ce locuieşte imaginea! structura 
poetică, încât poemul/volumul însuşi devine 
un sistem poetic simbolizant: „Cu lacrima/
Sparg cerul clepsidrei/ Durerii dau! Ultima 
scrisoare/ Cu ecoul piramidei! Şterg praful 
minciunii/ m-arunc pradă/ în braţele luminii! 
strigând tăcerii! Să mă-nveselească” (Dureri 
ascunse, p. 102). Nu e greu de observat 
cum simbolul permite formarea sensului/ 
sensurilor, într-o interpretare creatoare, 
tocmai pentru că, spre deosebire de cuvânt, 
nu limitează, ci exprimă latura infinită a 
ideii. Mă văd nevoit să citez din nou, pentru 
a-mi argumenta cele spuse. Am în vedere, 
desigur, pe cei ce nu l-au citit pe Şt. D. Z. 

din Dansând cu fulgerului: „Realitatea mă 
simte/ Microb al singurătăţii/ De-atâta timpi 
Mi-s ochii ruginiţi/ Văzând îngeri rătăci li! 
Căutători de părinţi/ Prin şcoala de plâns. De 
ce sunteţi/ Dacă nu sunteţi? (Dor de of, p. 
28).

	 „Cerşetorul de cuvinte,” Ştefan Dima 
Zărneşti, e în sinea sa un orgolios „ascuns în 
piramide”, ce are puterea interioară! voinţa 
poetică! plăcerea estetică de a dansa cu 
fulgerul, simbolul focului ceresc, al forţei, dar 
şi al pedepsei divine, simbol, prin excelenţă, 
plurivalent care-i figurează temperamentul 
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poeticii metafizica. Lată-l pe membrul (de 
peste 30 de ani) al cenaclului „Renaşterea 
Buzoiană”, figurat simbolic în Coperta zilei: 
„Sub loviturile de bici/ Ale raiului/ Dansez 
cu fulgerul./ Cu lacrima durerii/ Şterg praful 
minciunii/ De pe obrazul lumii/în braţele 
tăcerii! Pradă luminii mă dau/ Sparg cerul 
clepsidrei/ Ascuns în piramide strig:/viaţă, 
trăieşte-mă! / dau/ Cu parfum de nor/ Să    
mă-nveţe/ Cât să mor” (p.22).

	 Simbolistica poemului (volumului) 
centrată în jurul unui dans, iniţiatic cu 
fulgerul (citeşte: iluminare intuitivă sau/
şi spirituală realizată printr-o ruptură cu 
lumea) este potenţată de expresionismul 
de sorginte blagiană: poetica tăcerii, mitul 
luminii (simbolul dragostei, vieţii, salvării, 
elevației spirituale, logosul/ cuvântul 
ce prezidează creaţia, simbolul gândirii 
extatice), exacerbarea eului poetic, teroarea 
timpului ( clepsidra, simbol al curgerii 
nexorabile a timpului spre moarte), arta 
eminesciană (din Odă - în metru antic), de 
a învăţa să mori ... Am insistat pe „Coperta 
Zilei” intuită de poetul buzoian, spre a 
atenţiona cititorul asupra simfonismului 
temelor şi motivelor,…asupra modului cum 
simbolul dă - în enigmă/naşte enigma prin 
transparenţă, sugestie, evocare, „muzica 
lucrului”, prin (re)descoperirea faptului 
că omul rămâne un fiu al cerului, „ascuns 
în piramide”care, se ştie simbolizează 
perenitatea/eternitatea a şi imortalitatea 
creatorului.

	 „Orfanul de întrebări” Şt.D.Z.se 
vrea, şi parţial şi reuşeşte, un poet de condiţie 
prometeică, altul decât cel tradiţional. 
Nu mai este tâlharul ştiut, care fură focul 
(fulgerul, simbolul focului ceresc, al forţei 
şi pedepsei divine), ci omul de lângă noi 
„ce-şi caută altarul(p.13), visătorul romantic 
care trage „cu praştia-n stele”(p.15), 
eternul căutător de absolut, care „sapă-n 

fântâna adevărului”(p.19) şi vede cu ochi 
de orfan „ce-nalt e adâncul” (p.23), „omul 
de zăpadă” ce s-a topit „de-atâta libertate şi 
căldură-n suflet” (p.32), dar mai are puterea 
să hăituiască „dureri ascunse/Prin florile 
minciunii” (p.35) şi să mediteze asupra 
alfabetului tăcerii, singurul capabil să-i 
reveleze „ce înalt luminează întunericul” 
(p.40) etc…

	 Poetul buzoian intuieşte fericit, 
forţa disociaţiei de a argumenta gândirea 
poetică oximoronică, delirul poetic, „sacra 
dezordine a spiritului” şi, cu deosebire, 
funcţia ontologică a limbajului: „Sufletului 
piramidă! Luna luminează! urme de flori!/ 
Aţa vieţii pe cer! Gândul dansează! Cu 
fulgerul! Cobor că îmi e dor să dezbrac 
tristeţea/ Să-i văd paşii călcând/ Pe flori de 
nisip…/cum trec şi uită de mine” (Delir, 
p.42)

	 Cuvintele – cheie/simbolurile – 
cheie ale poemelor/ volumului (fulgerul, 
lumina, părinţii, sufletul- piramidă, agonii- 
stelare, cer orfanul etc.) perspectivă 
ilimitată, metaforele revelatorii, lumina 
imanentă, intuiţiile (poetice), revelaţia, 
surprinzătoarea pletoră de conţinuturi 
(teme, motive, stări, sentimente, idei etc.), 
toate, şi fiecare în parte oferă o înţelegere 
a realului din viziune a orfanului/străinului, 
însinguratului, vagabondului „dansând! Cu 
mireasa flăcării! Prin agonii stelare” (p. 66).

	 Aspectul cel mai impresionant al 
poeziei din vol. Dansând cu fulgerul mi 
se pare a fi durerosul aspiraţiei spre valori 
care i se refuză (psihanalitic se explică 
prin complexul orfanului), persistenţa unor 
invincibile pulsiuni ascensionale, izbindu-se 
de absenţă, de un paralizant sentiment al 
imposibilului: „Sămânţa zilei! Se-ascunde/ 
în fiecare înserare/ Se aprinde în ochi! 
De orfani formă de mirare/ Cu plâns de 
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întrebare” (Ziua nopţii, p. 30). Într-o lume 
în care totul se înstrăinează de însăşi ideea 
existenţei, resorbindu-se într-un neant 
presimţit, poetul Ştefan Dima Zărneşti, 
„ca o pasăre a disperării! ce-şi caută 
maltul” (p. 38) rămâne fascinat de himerele 
semnificaţi? lor ideale, de descifrarea unui 
cod subtii de corespondenţe ce deschid „uşa 
singurătăţii! Cu aplauze de geamuri sparte” 
(vezi Floarea de plâns, p. 50). Un tragism 
conţinut şi implicit, o resemnare gravă şi o 
nelinişte voalată, supleţea, firescul, desenul 
esenţializat etc. fac farmecul volumului. 
Citez la întâmplare: Atingere de ningere/ 
Plângere plecată! În pustiu de frângere/ 
Unde mă ascund! Scoală apă! De m-adapă/ 
Frâul timpului mă suie/ Vrea să prindă 
ceru-n cuie” (Dormind a lacrimă, p.34).

	 Prin anumite motive/simboluri, 
brusc, poemul se deschide într-un plan 
tulburător, într-o spaţialitate neliniştită 
(vezi Lacrimi sparte, p.53; Străinul, p.67; 
Ţie, Doamne, p.71, Nemângâiere, p.77; 
Poveste, p.83 etc.) devastată de mari sensuri, 
incomplet intuite.

	 Într-un permanent joc ambiguu, 
generator de tensiune şi fior tragic. 
Obsesivele recurenţe conferă poemelor 
sensuri multiple. În plus la ipostazierea lor 
simbolică parabolică contribuie nu numai 
neostenita interferenţă de simboluri, ci şi 
o extenuare pe axele asocierii/disocierii, 
o predilecţie pentru jocurile obscure ale 
subconştientului, dar şi o ţinută a expresiei 
de un căutat şi sigur efect artistic: „Hai viaţă 
trăieşte-mă! Gustă-mi suspinul/fericirii/     
Şi-nvaţă-mă/ cum se moare/ Puţin câte 
puţin! Cu cei care vin plângând de vorbă/ 
Cu tăcerea/ dansând cu fulgerul/ Mă-nalţ pe 
umerii cerului/Şi-aprind lacrima unei stele” 
(Nefilozofică, p.88).

	

	

	 Lectorul va fi observat, deja, 
predilecţia lui Şt.D.Z., pentru o adevărată 
alchimie simbolică a lacrimii, o terapeutică 
sufletească, cred, ce aminteşte fie de filosofia 
creştină a lui Ion Scărarul, fie de „lacrimile 
stelare” ale lui Alioşa Karamazov din 
celebrul roman dostoievskian: „Văd ochiul/ 
Fugărind o lacrimă! Gânduri ascunse în ea! 
La plecare/ i-am furat o fulgerare/ Mâine 
vreau să văd! La ce fântână/ Se va opri!        
Să-mi adape sufletul” (Ascunzătoare,                    
p. 100).

	 Esenţială pentru personalitatea 
poetului Ştefan Dima Zărneşti este o 
anumită specificitate în sondarea zonei 
abisale interioare, o melancolie parşivă 
(vezi Poem parşiv, p.81), un plânsu-râsu, o 
tristeţe mioritică vezi Uneori, p. 91), un eu 
multiplu, contradictoriu, dând senzaţia unei 
continue deveniri (vezi Însingurarea, p. 94) 
şi a imposibilităţii de fixare, creând impresia 
unei neliniştitoare coexistenţe de stranii 
individualităţi. Sunt foarte curios care va 
fi muzica lucrurilor/ideilor din următorul 
volum.
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Galați - oraș - cuceritor de inimi
Volodymyr V. LUKOVYCH

Galați – oraș – cuceritor de inimi,
Pe malul Dunării, un loc de armonie,
În plasele lui dulci cad toți străinii
Acolo, în suflet, lent curge poezia.

Valurile Dunării, bat în mal cu furie,
Când sunt împinse de vânturile aspre.
Nasc a furtunii dunărene simfonia -
Sub cerul adânc, întunecat – albastru 

Dar când e liniște nici ghimpii nu 
înghimpă,
E aurie Dunărea când soarele răsare.
Doamnele din Galați cu zâmbete alintă -
Născând Edenul, pe pământ, sub soare.
 
Se îmbracă ele cu un gust ales, parizian,
Au zâmbete frumoase, oneste și timide -
Care cândva l-au ispitit pe Imperatorul 
Traian...
De  la a lor zâmbet inimă de bărbat se 
aprinde.

Dar, nu dă Doamne, să le înfuriezi
Căci au puterea furtunii Dunărene
Atunci în ochii lor frumoși - furtună vezi!
Vezi fulgere bătând, pe vârf de gene!

Deci, nu le înfuria, ca să zâmbească -
Cu zâmbetul care și pe Traian l-a ispitit.
Și vei găsi în Galați armonia cerească
Și un simț către Galați - neofilit!

Clipa prezentului este un har

E viața grea când creierul se zbate -
Ca să găsească sensul absolut.
Să mergem înspre el, cu crucea în spate
Cu demnitate, cum Hristos Golgota a trecut

Și mergem orbi pe cărărui necunoscute, 
Vârfurile înțelepciunii le cucerim încet, 
Creând lumină, creezi și umbre abătute - 
Înțelegând, se liniștește inima în piept 

Iubirea-i floare-n vânt ce veșnic nu apune, 
O rază de lumina caldă-n nopțile târzii, 
Cu simț ceresc ne leagă împreună, 
Născând sensul vieții în zâmbet de copii.

Prin râs și plâns, urcușuri, coborâre, 
Privim spre zori cu ochii plini de har, 
Înțelegând că sensul vieții nu-i în ținte viitoare, 
Clipa prezentului este a harului nectar.
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O comedie rafinată
Katia NANU

	 Punerea în scenă a unui text clasic, 
o comedie care face parte din dramaturgia 
universală, ușor de găsit în repertoriul mai 
tuturor teatrelor care se respectă, nu este 
tocmai  o întreprindere facilă. Mai ales că 
textul s-a „tocit” de atâta folosință și are un 
număr impresionant de montări de renume 
și de interpretări notabile. 

	 De ce a făcut actorul și regizorul 
Cristian Gheorghe această alegere nu știu, 
însă s-a dovedit a fi una foarte inspirată.

	 „Bădăranii”, piesa lui Carlo Goldoni 
este jucată prima dată în 1760 la Teatro San 
Luca cu ocazia Carnavalului de la Veneția. 
O comedie spumoasă despre eternul 
război dintre bărbați și femei în contextul 
supremației celor dintâi, o poveste simplă 
despre dragoste și cutume absurde, despre 
supunere, ipocrizie și frică, o poveste de și 
despre un continuu carnaval. 

	 Bădăranii sunt soți geloși și 
intruzivi, absurzi în pretențiile lor de stăpâni 
ai caselor, femeilor, copiilor. Lor li se opun 
soțiile sau fiicele dornice de libertate și 
afirmarea propriilor personalități. Povestea 
este despre incapacitatea de adaptare la nou, 
la schimbare, care nu mai are neapărat secol 
de referință și poate fi ușor descoperită până 
în prezent.

	 În montarea regizorului gălățean 
segregarea acesta masculin-feminină nu este 
dusă la extrem și nici sexualizată dincolo de 
limitele unui umor de calitate. În schimb, este 
redată în vâltoarea unui carnaval perpetuu, 
nu neapărat cel din text, ci unul atemporal, 
prezent în căminul personajelor și în afara 
lui, oferind spectatorului posibilitatea să se 
identifice cu personajele și să și le asume. 
Viața tuturor este un carnaval, cu măști mai 
mult sau mai puțin potrivite, pare a spune 
Cristi Gheorghe prin fiecare alegere pe 
care o face în acest spectacol. 

	 Și voi exemplifica doar câteva dintre 
nenumăratele chei de acces la înțelegerea 
unei montări absolut fascinante. 

	 Mai întâi, complexitatea folosirii 
comediei de situații, de limbaj, alături de 
cea specifică teatrului de păpuși, duplicând 
personajele masculine cu păpușile de 
mărime naturală, mânuite în așa fel încât să 
îi ascundă sau dimpotrivă, să îi dezvăluie pe 
actori atunci când este cazul. 

	 Mai există corul antic, mai curând 
mișcare decât voce, dar care accentuează 
aglomerația și nebunia unei societăți ce 
veghează și binele și răul, dar îl și include. 
Apoi, apare des dualitatea lumină-întuneric, 
care subliniază diferența între adevăr 
și minciună, dar adevărul iese la iveală 
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atunci când se stinge lumina în scenă. El se 
luminează doar pe sine.

	 Ceea ce frapează încă de la prima 
apariție pe scenă este aglomerația din 
carnaval, măștile acoperă fața mulțimii 
înregimentate în carnavalul vieții, către care 
ni se deschide și nouă, spectatorilor, generos, 
o ușă prin care să tragem cu ochiul. Iar ca 
tabloul să fie complet, în anumite momente 
actorii rup ”pânza” spectacolului, cerând 
mai multă atenție sau spațiu de la public. 
Sau joacă un teatru cu umbre aproape la fel 
de grăitor precum cel sonor.

	 Întreaga scenă este un spectacol în 
sine. Nimic nu este de prisos, de la cuburile 
care ajută personajele să urce la înălțimea 
dorită de personalitatea fiecăruia, la peretele 
din fundal, unde un animal incert, între câine 
și pisică, își oferă din când în când sprijinul 
vizual și sonor. Sau după care stau prizoniere, 
ca după gratii, femeile pedepsite. Minunată 
scenografia Alinei Dincă-Pușcașu, dar și 
măștile construite de Constantin Butoi.

	 Spațiul scenic inteligent mobilat, 
dar și mobil, are culoare și nuanțe, surprize 
amuzante (vezi aspiratorul sau vasul cu 
paste) și adâncimi nebănuite. Dar nimic nu 
este superficial sau monoton, nu se dau lecții 
nici măcar atunci când Felice trebuie să ia 
vina asupra sa și să explice de ce le-a permis 
celor doi tineri să se vadă înainte de nuntă. 
Rolul ei nu este subliniat moralizator, chiar 
dacă textul asta sugerează. E mai curând o 
mărturisire cu tâlc. Și asta i se datorează și 
actriței Cristina Gheorghe.

	 Piesa este o comedie rafinată cu o 
critică socială discretă și un umor inteligent 
dozat. 

	 Spectacolul are culoare, formă, 
conținut și o bucurie a interpretării absolut 
remarcabilă. De exemplu, cele trei femei 
căsătorite, soțiile istețe și independente 
dincolo de teamă sau cutume, au fiecare 
propria personalitate, jucată cu pasiune, 
nuanțat. Sunt tipuri diferite, foarte bine 
interpretate: soția cochetă măcinată totuși de 



     Consiliul Județean Galați          32      Centrul Cultural Dunărea de Jos

spaimă (Nicoleta Miru Cosma), cea care-și 
îneacă amarul în băutură, excelentă prestația 
Mirunei Dobrotă și chiar soția rebelă, 
elegantă și cu sex- appeal, Felice (Cristina 
Gheorghe). 

	 Bădăranii au, după cum spuneam 
și o a doua față, cea a păpușilor realizate 
inspirat de Vlad Tănase, niște personaje 
în sine. Măiestria cu care cei patru actori 
reușesc să își joace și personajele păpuși, dar 
și rolul de bărbați adevărați, cu neliniștile și 
nedumeririle lor, este absolut remarcabilă. 

	 Sfincșii cutumelor, dedublați 
permanent între păpuși și oameni, păstrează 
cu talent echilibrul fragil existent până astăzi 
la amatorii de reprezentații masculine. De 
fapt, ei nici nu sunt cu adevărat bădărani, 
sunt mai curând „bădărăniți” de spaima că 
ar putea ieși din rând, că gura lumii i-ar 
condamna la știrbirea piedestalului pe care 
singuri s-au așezat. Cei patru actori sunt: 
Andrei Ciugulea, Cosmin Cozma, Eduard 
Șișu și Eduard Onu.

	 Un cuplu plastic și amuzant este 
contele Riccardo (Andrei Dombrovschi) 
cu Felice (Cristina Gheorghe), la care 
diferența de statură și de atragere-respingere 
permanentă (excelent dansul!) joacă un rol 
important în economia comediei.  

	 Ceea ce a mai explodat pur și 
simplu în spectacol au fost vocile celor doi 
tineri îndrăgostiți (Lucieta și Filippetto), 
interpretând melodii actuale. Cu atât mai 
interesantă și plăcută această inserție 
muzicală cu cât ambii actori au jucat 
impecabil, Filippetto (Andrei Midișan) 
fiind o adevărată revelație actoricească, 
la fel cum Lucieta (Maria Niță) este una 
vocală.

	 Nu-i pot uita pe actorii care sunt 
”mediul” vivant al piesei, perfect acordați, cu 

o bucurie a intrărilor contagioasă, o armată 
perfect echilibrată scenic : Elena Marin, 
Gina Geru, Adina Ariton, Ramona Păuc, 
Valeria Taban, Alex Tășchină. 

	 Și coregrafia Victoriei Bucun, care a 
înțeles exact intențile regizorului, nu trebuie 
trecută cu vederea.

	 A fost necesar să sap adânc pentru a 
afla că ilustrația muzicală îi aparține tot lui 
Cristi Gheorghe, care, modest, nu a precizat 
acest lucru pe afiș. Și îmi pare rău că nu știu 
numele celor din echipa tehnică, pentru că 
nu vreau să nedreptățesc pe nimeni. Așa că 
le mulțumesc doar pentru efortul de a oferi 
un ambient sonor și de lumini pe măsura 
spectacolului. 

	 Însă ceea ce rămâne după toate 
aceste menționări este sentimentul că 
regizorul a sudat o echipă complexă, a dat 
tonul unei construcții atât de atractive încât 
fiecare participant la montarea spectacolului 
s-a simțit parte firească din el. Lucru pe care 
spectatorii îl gustă și îl respectă.

	 Uneori ne ducem la teatru ca să 
împrumutăm ceva din frumusețea lui și să 
mergem mai departe. Alteori, vrem pur și 
simplu să mai învățăm ceva, fără ca asta 
să ne strivească sau să ne complexeze. 	
	

	 „Bădăranii”, ca spectacol, reprezintă 
moneda aceea norocoasă cu care putem 
controla destinul. Indiferent pe ce parte pică.

	 Un spectacol din care ieși cu ceva, 
fără să te zgârie nimic pe creier sau pe retină. 
Doar un „complot” al inteligenței rafinate, 
plastice și dramatice. 

Bădăranii, după Carlo Goldoni, la Teatrul pentru 
Copii și Tineret „Gulliver” din Galați

Foto: © Katia Nanu
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Între Saga și apocrif
George LATEȘ

	 Cu mai bine de o lună în urmă, 
Florina, președinta Filialei Sud-Est a Uniunii 
Scriitorilor din România, mi-a pus în față o 
provocare, aceea de a rosti într-o adunare 
dedicată poeziei și premierii unor condeieri 
din zona ei de autoritate scribalistică a 
unui laudatio pentru un autor pe care nu-l 
cunoșteam, nu-l văzusem vreodată în fapt și 
nici nu-l întegrasem în zona mea de interes 
imediat. O apariție recentă din 2024 m-a pus 
în contact cu un condeier redutabil (5 romane 
și 4 volume de eseuri și memorialistică) 
ce-și revendica apartenența la un neam de 
oameni, adesea ostracizat, din motive greu 
de înțeles, trecut în categoria nedemnă a 
unei românități trădate, deși motive pentru 
această culpă nu prea sunt demne de luat 
în seamă. Autorul acestei Saga a ceangăilor, 
cum își proclamă apartenența la acest neam 
ostracizat pe nedrept, este o conștiință vie 
și pregnantă a unei istorii pe care mulți 
au ignorat-o sau au trecut-o în categoria 
faptelor bizare. Apelativul de ceangău pe 
care autorul și-l asumă, este prin el însuși 
depreciativ, căci sufixul „ău / ăi” îl plasează 
în categoria faptelor nedemne. Și atunci 
Saga acestui neam de catolici moldoveni, 
trăitori între Carpați și Siret de sute de ani, 
vine să demonstreze un act de credință și de 
apartenență la poporul român, chiar dacă 
unii sau alții au încercat să-l atașeze unor 
alte neamuri și realități politice 

vremelnice. Autorul acestei istorii insolite, 
în parte ficțiune romanescă, altfel însă o 
confesiune caldă despre o apartenență ce 
se cere reconsiderată, este un trăitor al unei 
drame a apartenenței și a unei demnități pe 
care n-o vrea redusă la un sufix depreciativ, 
pe care membrii acestei comunități nu și l-au 
asumat vreodată. Era și firesc pentru autor 
să nu-și asume deprecierea denominației 
ci, mai degrabă, mândria apartenenței la 
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un neam cu o istorie multiseculară, ce se 
revendică de la credință religioasă și o limbă 
impusă oficial ca vehicul al celei dintâi, fără 
însă ca acest distinguo religios și ligvistic să-l 
plaseze în categoria negativă și negativistă a 
nonromânității.

	 Evident că ne-a frapat asocierea 
dintre o denoinație ilustră (Saga) și cuvântul 
depreciativ (ceangău), pe care autorul nu 
ezită să le pună într-o ecuație oximoronică, 
până la urmă însă, se rezolvă o chestiune a 
unei apartenențe dramatice la o realitate 
încă vie în cadrul comunității (ostracizarea 
majoritarilor) asumată însă de conștiințele 
lucide ca  un fapt în sine, ca pe o culpă ce 
trebuie ispășită. Paradoxal, ostracizarea 
a fost și este mai puternică din partea 
convorbitorilor aceleiași limbi (maghiara), 
decât din partea conaționalilor (români) cu 
care s-a conviețuit în condiții de normalitate. 
	
	 Interesele maghiare au fost evidente 
în zona unei asimilări forțate, emisari 
maghiari au purces la numărarea lor precum 
se numără animalele; s-a încercat, spune 
autorul, chiar crearea unei enclave distincte 
între Carpați și Siret, în schimb, când aceștia 
au încercat o apropiere au fost respinși 
cu violență (vezi episodul pelerinajului la 
Sumulea-Ciuc de unde catolicii moldoveni 
au fost alungați cu argumente nedemne 
de un bun creștin). Pentru simetrie, 
tocmai pentru a sugera ideea unei judecăți 
partizane, autorul relatează o călătorie cu 
autobuzul a unor copii din satul Faraoani, 
obârșia celui care scrie și rescrie istoria 
neamului său. Pentru că vorbeau maghiară, 
copiii trimiși după pâine la Bacău au fost 
bruscați de unul dintre călătorii de pe același 
traseu. Paralelismul s-a vrut unul cu substrat 
religios; smerenia peregrinilor vs. pâinea 
cea de toate zilele a unui neam discret ca 
atitudine civică, mândră însă de apartenența 

la același Dumnezeu, fie el catolic, ortodox 
sau protestant. Lirismul faptelor relatate de 
autor atenuează violența xenofobă a celor 
care n-au conștientizat culpa socială și n-au 
avut suficientă înțelegere pentru minoritarii 
cu care românii din Moldova conviețuiesc 
de sute de ani. Nici autorul cărții de față 
nu-i este important momentul când o 
comunitate consistentă numeric a trecut de 
la ortodoxie la catolicism, limba maghiară 
fiind calul troian prin care oamenii și-au 
uitat rădăcinile primare, ca să îmbrace 
straiele mai tentante ale unei noi credințe 
și ale unei identități lingvistice impusă de 
un imperiu din vecinătate ca parte a unei 
politici expansioniste de anvergură. 

	 Un comentariu special merită 
folosirea cuvântului Saga din titlul ales de 
autor pentru a-și proiecta neamul într-o 
istorie ilustră. Acesta vine dintr-o tradiție 
scandinavă din secolele X - XIV, unde 
însemna povestire, spunere și presupunea 
relatarea unor evenimente din istoria 
Islandei, fapte ale regilor norvegieni, 
împletite cu elemente din mitologia nordică. 
	
	 Tot acest legendar nordic a cunoscut 
o difuzare aedică / scandică, ceea ce a 
presupus o circulație orală accentuată 
până ce s-a recules, târziu, ce-i drept, și la 
una scrisă / tipărită chiar. Pentru cititorul 
contemporan Saga e legată nemijlocit de 
romanul Forsyte Saga , cu sensul de istorie a 
unei familii pe durata a trei decenii. Pentru 
Iosif Roca, alintat în copilărie cu apelativul de 
Iosca, ideea tripticului narativ e strămutată 
din zona familială în cea a etnicității. Saga lui 
Ioșca respectă regula minimului din logica 
artistotelică și de aceea adopta formula 
tripticului narativ gradualizat și liricizat, de 
aceea valoarea documentară a cărții trebuie 
luată în seamă cum grano salis. 
	 Al doilea cuvânt din titlul cărții 
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(ceangău / ceangăilor) necesită și el puțină 
atenție. 
	 Oamenii locului nu se recunosc 
în acest apelativ depreciativ și de aceea 
preferă alte denumiri mai în conformitate cu 
apartenența lor culturală. 

	 Lumile (maghiară și română) l-au 
acceptat neștiind că de fapt el ostracitează 
un neam cu o istorie onorabilă și chiar 
onorantă. În limbile ungro-finice dar și în 
cele occidentale (italiană, spaniolă, germană) 
cuvântul chango desemnează un membru 
al unei comunități migratorii (țiganii), 
ajunși la porțile muntoase ale Imperiului și 
ținute aici la distanță de lumea de dincolo 
de Carpați.  La rândul lor, românii ardeleni 
au fost asimilați acestei etnii migratorii și 
desemnați prin același apelativ degradant. 
Când Ioan Budai-Deleanu și-a finalizat 
epopeea Țiganiada, subintitulând-o Tabăra 
țiganilor a avut în vedere acest apelativ 
imperial pentru majoritarii români, cei pe 
care Școala Ardelenească îi scotea de sub 
tutela degradantă și-i proiecta într-o istorie 
imperială onorantă și egalitară, încât Unio 
Trium Nationum un slogan politic fără 
acoperite în realitea demografică a unei 
Transilvanii care-și cerea dreptul de a aspira 
la o altă apartenență. În drumul lor spre 
Inimoasa, cetele de țigani / români se lasă 
călăuziți de promisiunile imperiale (arme, 
adică dreptul de a sluji în armata imperială, 
și olaturi de moșie, ceea cce făcea referință 
la dreptul de a deveni nativ și de a ieși din 
bordeie ca să-și ridice case de lemn sau 
piatră, ceea ce anterior) nu era permis. 
	
	 Pe bună dreptate, magistratul 
imperial Budai-Deleanu a legat fedeleș 
manuscrisul epopeii în cele două 
variante ale sale (1800 - 1810), l-a încuiat                                    
într-un sertar și l-a lăsat familiei cu limbă de 
moarte să nu-l publice câtă vreme realitățile 

politice nu-i vor fi favorabile. De aceea a și 
apărut abia în 1925 când Gheorghe Caidaș 
a putut  împlini visul autorului de a-l duce 
în lumina tiparului, decodificările ulterioare 
nefiind însă la înălțimea efortului auctorial. 
Paralelismul, poate forțat, dintre Saga 
ceangăilor și Țiganiada l-au vrut relevant 
pentru ceea ce e soarta cărților, nu și pentru 
valoarea în sine a celor două texte. 

	 Probabil că autorul și-a gândit Saga 
neamului său ca fiind una exponențială, de 
aceea a oscilat între o structură de roman și o 
alta de memorialistă. Problema e mai simplă, 
azi, romanul nu mai e roman, în accepția 
clasică, iar memoriile parazitează epicul până 
într-atât, încât îl fac greu recognoscibil. E și 
verdictul nostru critic, cel care ne permite să 
ne solidarizăm cu un autor afiliat unei etnii 
și să luăm distanță de un prozator care mai 
are timp să-și obiectiveze scriitura. 



     Consiliul Județean Galați          36      Centrul Cultural Dunărea de Jos

Un pumn de vorbe
George LIXANDRU

                            Un pumn de vorbe	
	 lui Daniel Corbu

S-a ierbit poteca dintre noi, poete!
Buruienile ne-au sufocat poemele;

cuvintele cu care ne vorbim
nu mai au spaţiu.

Aerul 
ce se izbeşte de chipurile noastre

nu mai are sânge.
Ne stingem, poete!

Printre toate gândurile noastre
hălăduiesc

miraculoasele file ale singurătăţii.

Lângă atâtea fluvii de cuvinte
se odihneşte furtuna, poete,

iar la uşa înzăpezită a Bojdeucii
trupul buruienilor de-alt’ dat’

îşi înaltă degetul arătător
spre umerii albi ai tăcerii.

Nu mai comunică poteca dintre noi, poete!
Nici Creangă nu mai trece pe aici.
Chipurile noastre nu mai au sânge.

Ne stingem uşor, poete,
aruncând unul spre altul 

ultimul pumn de vorbe
pentru nu ştiu care viitor.

Jurnalul unei umbre

motto: „Cu ce am influenţat 
eu vremea mea, Seneca?”

Cine sunt George Lixandru cei care ţin în 
mână
viitorul, cerul. cuvântul?
Ce formă a înţelepciunii, Seneca
mi-a răscolit sângele îmbătrânind 
cuvintele?
Nu mai trăieşti bine cu tine
George Lixandru. 
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Nu poţi 
să-ţi mai goleşti capul de cuvinte.

Doamne! 
Parcă mai sunt pe pământ,

dar ceva a plecat din mine de curând.
Viaţa plină de tăcere, nu a influenţat 

veacul
am pierdut controlul rugăciunilor.

Cine sunt George Lixandru cei care ţin în 
mână

viitorul, cerul, cuvântul?
Ce formă a înţelepciunii, Seneca

mi-a răscolit sângele îmbătrânind 
cuvintele?

Fug continuu, Seneca, de la locul faptei
trăind o dramă continuă

ideile se cufundă 
în ploile care ne inundă.

Mâinile şi-au pierdut memoria
răscolind în veac istoria.

Ce fel de om aş fi, Seneca,
dacă  nu aş răspândi bunătate?
Dacă oamenilor nu le-aş aduce 

un gram de lumină,
nici raiul nu ar fi mai frumos ca viaţa.

Ce fel de om aş fi
dacă voi nu m-aţi mai şti?

Dacă lacrimei i-ar fi îngheţat mâinile,
dacă nu pot să îmi aleg viaţa,

cum aş putea să îmi aleg moartea?
Sunt un umil semn, Seneca,

sunt punctul de unde se aprinde focul
cad şi învăţ a mă ridica,

vin şi plec visând printre resturi de  
eternitate,

las golurile să-şi umple forma
iar dacă bunătatea este pe planeta asta,

până în ultima clipă
o caut.

Nu te împaci bine cu tine, George 
Lixandru,

cocoşul biblic va mai cânta 
în ograda singurătății tale,

secretele cerului sunt pe sfârşite,

menirea ta a fost să fii aici, 
tu nu trăieşti, tu exişti.

Aliquo Terrarum

Pe o uliţă în noapte,
e-un miros de gutui coapte,
licurici printre salcâmi
sparg lumini la rădăcini,
linişte, tăcere, vise
vântu-n zori de zi şoptise,
iar prin sânul nopţii cald
latră-un câine lângă gard.
Nori de vânt ademeniţi,
un ciulin cu ochi fierbinţi,
roua doarme sub un păr,
paşi de cal într-un obor,
umbre lungi pe garduri
scurte,
rogojini şi trestii mute.
Şi pe-o uliţă în noapte,
e-un miros de gutui coapte,
vântul îmi şopteşte-n spate,
curge noaptea 
		  mai departe…
Pe o uliţă, în noapte,
singur şi tăcut mă plimb,
printre umbre se aud şoapte,
luna e-mbrăcată-n frig.
Noaptea curge printre umbre,
păsări se ascund în frunze
şi pe-o uliţă, în noapte,
e-un miros de gutui coapte,
vântul îmi şopteşte-n spate,
curge noaptea 
		  mai departe…
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26 august 2023

	 Data în care o parte din sufletul meu a ales să mă părăsească. A trecut atâta timp de 
atunci și eu încă aud valurile apei sărate ale Mării Ionice cum se izbeau de malul presărat cu aur. 

	 Un loc atât de frumos, presărat cu acea mireasmă atât de caracteristică Greciei. Un loc 
perfect, însă înșelător, cu toată povestea ce o ascunde. Una din zecile de povești pe care ființa 
mi le-a scrijelit fără de milă pe suflet cu un ciob de sticlă spartă. Seara ce m-a schimbat fără 
îngăduință și care mi-a furat tot ce nu se poate recupera. Și acum, naivă cum poate și acum sunt, 
am ajuns să scriu despre trecut cu riscul inconștient de a mă reîntoarce acolo unde urăsc cel 
mai mult. Am inima pierdută în trecut și mintea în prezent. Despre trup nu pot spune altceva 
decât că este în derivă pe un ocean liniștit. Privește cerul înstelat în timp ce apa îi împletește 
părul creț și negru ca tăciunele. Nu pot spune că acum nu sunt fericită, ba chiar mai mult decât 
am fost vreodată. Și cu toate astea, încă se vede o mică dâră de tristețe odată ce zâmbesc. Nu 
pot spune că-i mai văd chipul sau că-i mai simt degetele lungi și subțiri pe pielea mea. Asta se 
întâmplă mult prea rar pentru a recunoaște. 

	 26 august 2023, când speranțele au explodat în interiorul meu ca niște artificii ce au 
lăsat în urmă doar scrum.

	 Știu că ăsta este unul din motivele pentru care te-ai transformat într-un șarpe cu piele 
de gheață, înfășurându-te în jurul gâtului meu în timp ce mă uitam la stele. Pentru că orgoliul 
tău voia să te fac nemuritor, să scriu despre tine așa cum ți-am zis că am făcut și pentru alte 
suflete la fel de îmbibate în otravă ca al tău. Și de-ai ști cât mă doare ființa că acum, după un an 
de atunci, să-ți îndeplinesc dorința obsedantă cu care ai sfârșit povestea mea de dragoste. 
	
	 Am ajuns să scriu cu lacrimile ce s-au evaporat demult pe obrajii mei cele mai grotești 
cuvinte pe care le pot găsi și să ți le atribui.
Poate așa mi-e mie. Am prostul obicei ca, în loc să mă bucur de oamenii speciali de lângă mine, 
să rămân în taină cu imaginea persoanei pe care nici nu mi-o mai doresc. 

Acea seară de august
Corina GIURGIA
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DICȚIONAR
Artiști plastici gălățeni (213) 

Corneliu STOICA
	
	 RIZA Claudia-Andra – pictor, 
grafician. S-a născut la 14 aprilie 2001 în 
Galați. A absolvit Liceul de Arte „Dimitrie 
Cuclin” Galați, Secția Arte Plastice (2020), 
Universitatea „Dunărea de Jos”, Facultate de 
Arte, Secția Pictură (2023). Este masterandă 
în anul II la aceeași facultate. Participări 
la expoziții de grup: „Portretul în desen 
și gravură”, Biblioteca Franceză „Eugene 
Ionesco”, Galați; Expoziția Societății 
Artiștilor Figurativi din România, Muzeul 
de Artă Vizuală Galați (2019); Concursul 
Internațional de Artă Figurativă  ARC Salon 
2020, S. U. A., ediția a XV-a (2020/2021); 
„Atelier”, Galeriile de Artă „Nicolae Mantu”, 
Galați (2021, 2022, 2023); Expoziția de 
Icoane „Apostolat la Dunărea de Jos”, 
Galeriile de Artă „Nicolae Mantu”, Galați; 
Bienala Națională de Gravură „Gabriel 
Popescu”, Muzeul de Artă Târgoviște 
(2021); Expoziția Internațională de Arte 
Vizuale „Brâncuși văzut în 145 de portrete, 
Muzeul Național „Constantin Brâncuși”, 
Târgu Jiu (2021) și Pavilionul României la 
Expo 2020 Dubai, Emiratele Arabe Unite 
(2022); „Lumină, Culoare, Rugăciune”, 
Muzeul Istoriei, Culturii și Spiritualității 
Creștine de la Dunărea de Jos, Galați; Anuala 
de Artă Plastică Religioasă și Restaurare, 
Muzeul Național al Satului „Dimitrie Gusti”, 

București (2022, 2023); „Expo-gravura 
22”, Galeria de Artă „Serfioti”, Galați, 
„Atelier”, Galeria de Artă Brăila; Expoziție 
la inaugurarea Casei Artelor Galați; Bienala 
Națională de Grafică „Constantin Găvenea”, 
Muzeul de Artă, Tulcea (2022, 2024); „Carte 
Obiect”, Galeria de Artă „Serfioti”, Galați 
(2022); „Icoana, Frumusețe a Ortodoxiei”, 
Muzeul Istoriei, Culturii și Spiritualității 
Creștine de la Dunărea de Jos, Galați; „Arta 
… la Feminin”, Galeria de Artă „Ștefan 
Luchian”, Botoșani; „Atelier”, Casa Artelor 
Galați, Muzeul „Vasile Pârvan”, Bârlad 
și Galeria de Artă „Gheorghe Naum„ 
Brăila; „Sens și Consens”, Casa Artelor 
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Galați; Expoziția „Licență”, Galeria de 
Artă „Academica”, Galați; „Demersuri 
artistice pe Valea Râmnicului-Sărat, edițiile 
2021-2022, Căminul Cultural al comunei 
Chiojdeni, Vrancea; Bienala Națională de 
Pictură „Alexandru Ciucurencu”, Tulcea;  
Expoziția – Concurs „Contemporary 
Drawing in Romania”, ediția I, Scemtovici 
& Benowitz Gallery, București; Bienala 
Națională de Artă Plastică „Lascăr Vorel”, 
ediția a XVIII-a, Piatra Neamț; Expoziția 
Concursului Internațional „Gheorghe 
Petrașcu”, Muzeul de Istorie „Teodor 
Cincu”, Tecuci; Bienala de Gravură „Gabriel 
Popescu”, Târgoviște (2023); „Atelier”; 
Muzeul Județean „Ștefan cel Mare”, Vaslui; 
„Experiment”, Centrul Cultural Nicăpetre, 
Brăila; „Arta Prezentului”, Muzeul 
„Vasile Pârvan”, Bârlad”; „Studio 2024”, 
Galeriile de Artă „Nicolae Mantu”, Galați; 
„Fii Artă”, ediția a IV-a, Galeria Casino 
Sinaia; Expoziția - Concurs „Catalizator de 
Începuturi”, Asociația „Cred în România” 
+ ARCUB, Hanul Gabroveni, București; 
Salonul de toamnă al Filialei Galați a 
U.A.P.R., Galeriile de Artă „Nicolae 
Mantu”, Galați; „Expo-Alumni”, ediția I, 
Casa Artelor, Galați (2024); „Confluențe în 
Ianuarie, Galeriile „Nicolae Mantu”, Galați 
(2025). Participări la tabere de creație: 
Simpozionul de pictură și grafică „Discursuri 
plastice pe Valea Râmnicului – Sărat (2021); 
„Demersuri artistice pe valea Râmnicului 
- Sărat (2022, 2023). Distincții: Premiul 
CONEXIUNI, Concursul de Artă Plastică 
„Conexiuni”, ediția a VI-a, Galați; Premiul 
Special pentru Grafică, Concursul Național 
de Arte „Margareta Sterian”, Buzău (2019); 
Premiul I Grafică, Concursul Național 
de Arte Plastice „Camil Ressu”, Galați 
(2019); Mențiune  Onorabilă (categoria 
Adolescenți), Concursul Internațional 
de Artă „ARC SALON”, ediția a XV-a, 
organizat de Art Renewal, New Jersey, S. 
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U. A. (2021); Premiul I, Bienala Națională 
de Grafică „Constantin Găvenea”, Ediția a 
II-a, Tulcea (2022); Premiul III, Concursul 
Național „Îndrăgostit de patrimoniu”, 
București (2023); Premiul III, Concursul 
Internațional „Gheorghe Petrașcu”, Tecuci 
(2023).
          Aflată în primii ani de activitate ai 
carierei sale artistice, prezență frecventă în 
cadrul expozițiilor cu caracter local, național 
și internațional, unde deja a fost remarcată 
și onorată cu mai multe premii și mențiuni, 
Claudia-Andra Riza cultivă o creație de 
factură realistă, în centrul căreia se află 
figura umană și peisajul atât de fermecător al 
meleagurilor românești. Galeria de portrete 
cuprinzând chipuri ale unor personalități 
celebre ale artei și științei din țara noastră 
(Constantin Brâncuși, Henry Coandă ) 
sau ale unor persoane apropiate, colege de 
liceu și de facultate („Miruna”, „Flora”, 
„Destiny”, „Amintiri”, „Suave”, „Cosmin” 
„Sublim”, „Profund”, „Memories”, „Prințul 
Broscoi”, „Armonie”), tripticul de mari 
dimensiuni „ColorAida”, în compoziția 
căruia sunt portretizați pictorul austriac 
Friedensreich Hundertwasser,  pictorul 
haitian-american Jean-Michel Basquiat și 
cea care a fost influențată de stilul acestora, 
pictorița Aida Leonte, ca și gravura în 
ac rece „Autoportret”, ne dau prilejul să 
descoperim în persoana artistei o foarte 
bună portretistă. Claudia-Andra Riza, fină 
observatoare, are capacitatea de a pătrunde 
în psihologia personajelor, de a le sonda 
forumul lor lăuntric, de a le înțelege, reușind 
ca în expresia figurii, cu mijloacele pe care 
le are la dispoziție, să le scoată în relief 
trăsături definitorii ale personalității lor. Și 
mai ales are acel „dar special” de care vorbea 
Henry Matisse de a face portretul să semene 
cu modelul, „dar” pe care nu toți plasticienii 
îl au. Majoritatea lucrărilor menționate sunt 
realizate în grafit pe hârtie, în pastel sau sunt 

gravuri executate în tehnica ac rece. Figurile 
umane imortalizate sunt configurate în 
manieră clasică cu un desen precis, riguros, 
mergând până la evidențierea celor mai fine 
detalii fizionomice și de vestimentație (a se 
observa prezența dantelei în îmbrăcămintea 
personajelor, textura motivelor decorative). 
Ele au individualitate, declanșează în 
sufletele privitorilor emoții, sentimente, 
trăiri diferite. Felul cum graficiana este atentă 
la raportul dintre lumină și umbră, nuanțele 
tonale minuțioase, de mare rafinament, 
conduc la obținerea unor efecte cromatice 
subtile chiar în lucrările monocrome. Unele 
desene de sine stătătoare sunt reluate în 
gravuri sau unele gravuri sunt imprimate 
fiecare în mai multe dominante cromatice. 
Altădată, unele portrete sunt investite cu 
conotații simbolice, cum este, de pildă, 
„Destiny, o pledoarie vizuală pentru idealul 
de frumusețe feminină și pentru rolul major, 
complex și responsabilitățile pe care le are 
astăzi femeia în societate.
          În peisajele Claudiei Riza întâlnim 
imagini tonifiante de pe Dunăre („Peisaj 
danubian”, „Refugiu”), din Pădurea 
Gârboavele („Muzeul Satului I, II”), din 
zona Vrancei („Cătuți”, „Vintileasca”) 
sau de la Măgura Buzăului ( „Măgura I, 
II”). Pentru realizarea lor, artista apelează 
la aceleași tehnici folosite și în grafică: 
pastel, ulei pe pânză, gravură colorată. Deși 
tablourile sunt în general de dimensiuni 
reduse, priveliștile cuprinse în spațiul 
plastic au ample deschideri perspectivale, 
cromatica este proaspătă, luminoasă, artista 
urmărind redarea specificului fiecărui loc, 
a arhitecturii construcțiilor, a atmosferei 
poetice a cadrului natural. Peisajele Claudiei 
Riza creează o stare de chietudine celor 
care le contemplă, de confort spiritual și 
îndeamnă la cunoașterea directă a unor locuri 
și obiective turistice din spațiul geografic al 
județului Galați și al țării.
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Concursul Internațional de Arte Vizuale
 „Nicolae Mantu”

ediția a XVII-a
17 aprilie 2025

	 Consiliul Judeţean Galaţi şi Centrul 
Cultural „Dunărea de Jos” Galaţi au 
organizat în perioada 27.03 – 8.05.2025, 
ediţia a XVII-a a Concursului Internaţional 
de Arte Vizuale „Nicolae Mantu”, care a avut 
trei secţiuni: pictură, grafică, juniori (9-14 
ani).
	 Concursul s-a adresat, în special, 
elevilor şcolilor de arte şi meserii din ţară 
şi omagiază personalitatea celui care a fost 
NICOLAE MANTU – „pictor reprezentativ” 
al urbei noastre.
	 Tema concursului din acest an a fost 
„AMINTIRI”.
	 Concurenţii au prezentat lucrări de 
pictură şi grafică, înrămate, cu dimensiuni 
de maxim 50 cm pe 70 cm. 
	 Comisia de jurizare a lucrărilor a 
avut următoarea componență: preşedinte 
- Gheorghe Andreescu, artist plastic, prof. 
Cristian Radu, Şcoala Populară de Arte şi 
Meserii „Vespasian Lungu” Brăila, prof. 
Andreea Constandache, Liceul de Arte 
„Dimitrie Cuclin” Galaţi, prof. Olimpia 
Ştefan, Şcoala de Arte a Centrului Cultural 
„Dunărea de Jos” Galaţi.

Antonovici Bogdan
Pictură - Premiu I

Dinca Cristina Maria
Pictură - Premiu II
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Diaconu Denis Mihai 
 Pictură -Premiu Special

Stan Adriana
Grafică - Premiu I

Faloba Mirona Ioana
Grafică - Premiu II

Leca Violeta
Grafică - Premiu III

Smarandache Gabriel Alex
Grafică - Mențiune

Roman Ecaterina
Juniori - Premiu I

Chiosea Ana
Juniori - Premiu II

Burilov Oleksandr
Juniori - Premiu III

Butan Maria Alexandra
Juniori - Mențiune

Josan Amalia
Juniori - Mențiune

Budea Melisa Natasha
Premiul „Nicolae Mantu”

Aiordăchioaie Daniela
Premiul „Nicolae Mantu”

Badea Aneta
Premiul

 „Nicolae Mantu”

Beica-Cifu Maria
Premiul

 „Nicolae Mantu”
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Bene Denisa Betania
Premiul „Nicolae Mantu”

Bucur Liana
Premiul „Nicolae Mantu”

Căpățână Andrei
Premiul „Nicolae Mantu”

Coroi Alexandru
Premiul „Nicolae 

Mantu”

Dumitrescu Alessia Teodora
Premiul „Nicolae Mantu”

Dan Aurelia
Premiul „Nicolae Mantu”

Giuglea Elena
Premiul „Nicolae Mantu”

Lazăr Eliza
Premiul „Nicolae Mantu”

Moraru Victoria
Premiul „Nicolae 

Mantu”

Onișor Daniela
Premiul „Nicolae 

Mantu”

Popa Gabriel
Premiul „Nicolae 

Mantu”

Popava Elizabeta 
Premiul „Nicolae 

Mantu”

Popa Ioana
Premiul „Nicolae Mantu”

Andronache Ioana 
Premiul „Nicolae 

Mantu”

Georgescu Lucia
Pictură - Premiu III

Duta Raluca
Pictură - Mențiune Specială

Dima Carmen
Pictură - Premiu Special

Sîrbu Jenica
Premiul „Nicolae Mantu”

Ursut Alex
Premiul „Nicolae Mantu”

Vizitiu Gabriela
Premiul „Nicolae Mantu”

Zaharia Cleopatra
Premiul 

„Nicolae Mantu”

Tătaru Diana
Premiul 

„Nicolae Mantu”

Stratulat Ana
Premiul 

„Nicolae Mantu”
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ARHIVĂ FOTO
1. RafTârg. Ziua Mondială a Cărții și a drepturilor de autor 

23 aprilie 2025

CRONICĂ
3. Scena viselor triumfătoare - Octavian Mihalcea

6. Psihanaliză, poezie și cafea - Georgiana Dragomir
12. O cărămidă pentru un bonsai paradisiac - Adi G. Secară

26. Un mod de a crea simbolic- Petre Isachi
30. O comedie rafinată - Katia Nanu

33. Între Saga și apocrif - George Lateș

SERIAL
23. Kiki scrie, Kiki citește, Kiki traduce. Magicianul în mantie roșie - 

Carmen Andrei

CREAȚIE LITERARĂ
10. REM/ve - Penelopa Zadar

16. Uneori și îngerii plâng - Tudor Cicu
19. Proiecție - Silvia Curelaru

21. Tabu - Gheorghe Bacalbașa
29. Galați - oraș - cuceritor de inimi - Volodymyr V. Lukovych

36. Un pumn de vorbe - George Lixandru
38. Acea seară de august - Corina Giurgia

ART City. Reading City
5. Lumina Stelară - Petru Iamandi, Ed. Axis Libri, 2025

15. Jurnalul unui fir de păpădie - Antologie de poezie 2005 - 2023- Săndel 
Stamate Ed. EIKON, 2025

ARTĂ PLASTICĂ
39. DICȚIONAR. Artiști plastici gălățeni (213) - Corneliu Stoica
42. Concursul Internațional de Arte Vizuale „Nicolae Mantu” 

Ed. aXVII-a, 17 aprilie 2025




